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Hace mucho tiempo que emigrar dejó de estar de 
moda. En unas sociedades proclives a las frases 
simples, a diagnósticos sencillos y recetas mila-
grosas, los migrantes se han convertido en un chi-
vo expiatorio contra los que vale todo. Arremeter 
contra ellos se ha transformado en una estrategia 
política que da mucho rédito. La cuestión migrato-
ria exige un debate profundo y sosegado que po-
dría articularse como una política de Estado en la 
que debemos participar todos. 
Desde una perspectiva social que destaca la ca-
pacidad de acción y resistencia de las personas 
migrantes, este libro analiza las migraciones espa-
ñolas durante el siglo XX, desde los movimientos 
internos durante la dictadura franquista hasta las 
dinámicas más recientes, pasando por la movili-
dad agraria estacional en Europa y las transforma-
ciones asociadas al desarrollismo. En sus páginas 
se demuestra que estos desplazamientos no pue-
den entenderse únicamente como respuestas a 
condicionantes económicos, sino que constituyen 
también procesos sociales, culturales y políticos 
capaces de generar nuevas formas de organiza-
ción colectiva, pertenencia, contestación y cam-
bio. Al mismo tiempo, conecta la experiencia his-
tórica de los emigrantes españoles con los debates 
actuales sobre migración, ciudadanía, integración 
y derechos humanos.
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INTRODUCCIÓN
Vuela niña vuela y vuela 

mi golondrina fugaz

ve tras el verano aquél

qué mundo morir o migrar.

Y al fin la encontré

aunque en un libro pero era ella

o la imaginé

entre los niños de aquel taller

en la Dulce Francia

algunos meses y unas perretas

los hay que cuando vuelven

se traen al hombro una bicicleta

o un reloj de pared

tic-tac del tiempo que se les fue1.

Hace ya mucho tiempo que emigrar no está de moda, no goza de bue-
na imagen o, mejor dicho, lo que se lleva es declararse en su contra. 
Los migrantes se han convertido en un chivo expiatorio contra el que 
parece valer todo. El fenómeno no es nuevo. Desde hace años, a falta 
de otro mantra más fácil y ventajoso, arremeter contra los migrantes 
se ha transformado en una estrategia política que da mucho rédito. Y 
todo ello apoyado en unas sociedades proclives a las frases simples y 
contundentes, que ofrecen soluciones mágicas a problemas de mu-
cha enjundia que interpelan al funcionamiento del sistema demo-
crático en el que vivimos2.

Se trata de un fenómeno global. Las últimas décadas se han ca-
racterizado por la enorme cantidad de migrantes que transitan por el 

	 1.	 La tumba de la golondrina es una canción de La Ronda de Boltaña, grupo de música 
popular del Pirineo aragonés, que cuenta para este tema con la voz de la cantante 
Rozalén. La letra y el título están inspirados en las mujeres de los valles más occi-
dentales del Pirineo que ya desde finales del siglo XIX iban a trabajar a las fábricas 
de alpargatas de Mauleón, en Francia. Allí estaban alrededor de seis meses, con 
jornadas de diez horas, pero con un jornal fijo. Las llamaban las golondrinas por-
que se iban de casa hacia San Miguel, a finales de septiembre, y volvían en prima-
vera. Véase más sobre su historia en https://n9.cl/uwlreu.

	 2.	 B. Barreiro, “¿El final de un sueño?”, El País, 8 de octubre de 2024; y S. Molina 
García, “La emigración, el racismo y el juicio de la Historia”, La Vanguardia, 14 de 
abril de 2026.
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mundo acuciados por muy diferentes motivos, aunque los económicos 
suelen estar siempre entre sus prioridades. Después de años en los que 
se aceptaba la llegada de migrantes, incluso se alentaba, hemos llegado 
a un punto en el que se les señala como enemigos que vienen a robar, 
a cometer delitos y a poner en peligro nuestras genuinas tradiciones y 
señas de identidad. La crisis de los migrantes en 2015 se denominó de 
los refugiados, concediéndoles una valoración positiva que se resolvió 
con una gran sensibilidad humanitaria3. Un ejemplo sobresaliente de 
esa buena respuesta fue la Alemania de Angela Merkel, cuya posición 
arrastró a otros países, especialmente del sur de Europa, que llevaban 
años soportando la llegada masiva de personas procedentes del norte 
de África ante la insensibilidad de sus socios comunitarios4. 

La ola reaccionaria que casi simultáneamente estalló en el mun-
do, liderada por los Estados Unidos, ha hecho cambiar la situación de 
manera contundente. El mejor ejemplo es la política desplegada por el 
presidente Trump con su temido Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas (ICE), creado en 2003 y convertido recientemente en el azote 
de cualquier ciudadano que no pueda acreditar su situación legal en el 
país5. Reflejo de estos cambios es la política desplegada en España por 
Vox, llamada de la prioridad nacional, que ha llevado al Partido Popular 
—aunque ellos prefieren hablar de arraigo— a una posición de extrema 
derecha que apoya políticas de exclusión6. Se trata de una fórmula a la 

	 3.	 ACNUR, “2015: El año de la crisis de refugiados en Europa”, 8 de diciembre de 
2015, https://n9.cl/aplxr. Se cumplían entonces cinco años del comienzo de la 
guerra en Siria que había dado lugar a que cientos de miles de sirios intentaran 
llegar a Europa. La foto del niño Aylan ahogado en las playas de Turquía se hizo viral 
y agitó conciencias en todo el mundo.

	 4.	 M.-P. López, “La frase de Merkel que aún resuena”, La Vanguardia, 30 de agosto de 
2025. La noticia recordaba una intervención de la canciller alemana, durante una 
rueda de prensa en Berlín, que entonces pasó casi inadvertida, pero que al recordar-
la se podría tildar de icónica: “Wir schaffen das” (“podemos lograrlo”, en el sentido 
de “somos capaces de hacerlo”). La añorada líder conservadora, ahora retirada, 
emplazaba entonces a los alemanes a asumir el reto migratorio. Entre el 2015 y el 
2016 llegaron más de un millón de solicitantes de asilo a Alemania, un enorme con-
tingente que transformó su sociedad y su política. Sus detractores denuncian que el 
incremento de la inmigración impulsó al partido ultraderechista Alternativa para 
Alemania (AfD), que se ha convertido en segunda fuerza parlamentaria.

	 5.	 “ICE: qué es y cómo funciona la política migratoria de Trump”, El Periódico, 26 de 
enero de 2026.

	 6.	 G. Noiriel, Préférence nationale: Leçons d’histoire a l’usage des citoyens, París, 
Gallimard, 2024. El autor explica cómo la preferencia nacional es un mito inven-
tado a finales del siglo XIX para dividir la unidad de los trabajadores, desplazando 
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que se pueden adherir muchos, de forma transversal, porque es sus-
ceptible de “agradar al racista que no sabe que lo es, al liberal preocu-
pado por el incremento del gasto (es decir, de los impuestos), al con-
servador inquieto con el desbordado multiculturalismo, al agraviado o 
vulnerable que aspira a eliminar competencia”7.

El tema ha calado tan hondo en la vida cotidiana que es difícil 
abstraerse del debate. Hoy muchas conversaciones giran alrededor 
de la admisión de los emigrantes o su rechazo en términos mani-
queos que no admiten matices. Así, se ha instalado entre nosotros la 
negatividad, la más pura xenofobia, y hablamos con demasiada lige-
reza de criminalidad, ayudas económicas, empleo, tradiciones, etc., 
relacionadas con la presencia entre nosotros de miles de personas 
que llegaron buscando huir de guerras y conflictos, persecuciones o 
simplemente para mejorar sus condiciones de vida. De poco sirve re-
cordar que España ha sido un país de emigrantes y que, en gran parte, 
la riqueza de la que disfrutamos ahora se debe al trabajo de nuestros 
antepasados y coetáneos que se marcharon para traer divisas, en bus-
ca de un empleo que aquí no encontraban o huyendo de las autorida-
des como exiliados políticos. En muchos casos esto se ha producido 
por ignorancia. Pero también hay que admitir que no se ha practicado 
la imprescindible pedagogía que explique nuestro pasado y que ci-
mente y consolide los valores democráticos de nuestra sociedad.

Podríamos echar mano de muchos ejemplos con los que re-
flexionar sobre el fenómeno, pero vamos a mencionar el caso de una 
película reciente, Rental Family, de la directora Hikari, estrenada en 
2025. En realidad, el guion no prioriza el debate que aquí tratamos, ni 
mucho menos. Pero la traemos a colación por la manera en la que se 
puede llegar a normalizar o banalizar su tratamiento. El protagonista, 
Brendan Fraser, actor en la ficción que trabaja en una agencia de fami-
lias de alquiler, llega a meterse tanto en el papel que pone su estancia 
en Tokio en peligro. Después de siete años en Japón, las autoridades lo 

el conflicto social hacia su origen étnico. Además, advierte sobre la trampa del 
lenguaje porque términos antes considerados racistas ahora se ofrecen como ver-
dades racionales, consiguiendo que el debate de la identidad impida apreciar los 
problemas reales.

	 7.	 M. Pasquau Liaño, “Contra el nacionalprioritarismo”, CTXT, 27 de abril de 2026.
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amenazan con la deportación. No ha cometido delito alguno, pero se ha 
comportado de tal manera que ha infringido costumbres y tradiciones 
niponas. En realidad, a pesar de su firme convicción por adaptarse, se 
le acusa de no integrarse en la cultura del país, aunque habla el idioma, 
tiene empleo y no ha causado ningún problema. En este caso, su condi-
ción de norteamericano, paradójicamente, le penaliza8.

En realidad, no hace falta armarse con mucho artificio para 
justificar la publicación de este libro. La temática está de plena ac-
tualidad y contextualizar y explicar el fenómeno a largo plazo puede 
ayudar a entender su dimensión y a reflexionar sobre la conveniencia 
del uso que se está haciendo de él. En concreto, y según un reciente 
estudio del CIS, la inmigración se ha convertido ya en el principal 
problema para los españoles, con un incremento porcentual de casi 
veinte puntos. Aunque la conclusión se refería al mes de septiembre 
de 2024 y es muy posible que los datos hayan empeorado esa percep-
ción, lo cierto es que se trata de una inquietud alentada por la derecha 
más extrema que ha invadido la agenda de todo el espectro conserva-
dor. En apenas tres meses el asunto había pasado en el barómetro de 
ser la novena preocupación a la primera, por encima de la crispación 
política y otros temas económicos y sociales como la vivienda o el 
paro9. No es la primera vez que ha ocurrido en los últimos años, pero 
ahora se ha enquistado y está copando los debates políticos y mediá-
ticos y los de la gente corriente, a diferencia de lo ocurrido en 2007, 
en plena crisis de los cayucos de Canarias, periodo en el que llegaron 
a nuestras costas más de treinta mil migrantes. Sin embargo, ya se 
comentaba la diferencia entre la respuesta de percepción general y la 
preocupación real que cada entrevistado tiene individualmente con 
la inmigración, y se apuntaba al impacto de las noticias y al bombar-
deo mediático como principal causa explicativa. Hablamos pues de 
una preocupación inducida por medios, asociaciones o partidos que 
pretenden imponer determinadas ideas en la agenda colectiva, aun-
que también ha contribuido al crecimiento del fenómeno la débil e 

	 8.	 G. Altares, “La cultura europea no se puede entender sin la emigración”, El País, 29 
de diciembre de 2023. 

	 9.	 M. Viejo, “La inmigración es el principal problema para los españoles, según el 
CIS”, El País, 18 de septiembre de 2024, https://n9.cl/ktkk8.
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ineficaz respuesta de las autoridades que no han sabido contextuali-
zar y desmentir ese imaginario.

Es una evidencia que quienes compran esas propuestas son mu-
chas veces ciudadanos con graves problemas sociales y económicos 
en un contexto de rentas bajas. Un buen número de estos son jóvenes 
sin empleo o con uno muy precario, sin acceso al alquiler y que sufren 
especialmente la degradación de los servicios sociales básicos. De 
ellos se ha apoderado el eslogan que repite machaconamente que los 
migrantes reciben la protección, los beneficios sociales y el acceso a 
la vivienda que el Gobierno les niega. Se ha impuesto el mantra de que 
muchos gobernantes pretenden reemplazar a la población nativa por 
gente del sur global10. De poco sirve que se haya demostrado que hay 
cuentas del Kremlin amplificando en las redes sociales determinados 
bulos que incriminan a los migrantes, que ahora incluyen contenidos 
generados por inteligencia artificial (IA). Sea como fuese, lo cierto 
es que asistimos a un escenario dominado por una especie de tríada 
diabólica que combina importantes dosis de misoginia, odio contra 
los inmigrantes y la demonización del Islam. A partir de aquí no han 
dejado de surgir campañas de deshumanización orquestadas con la 
finalidad de justificar actos de violencia contra grupos marginados.

Lo paradójico es que cuando se ha pretendido combatir este tipo 
de estrategias sus responsables han respondido de manera furibunda 
apelando a la libertad de expresión. Por ejemplo, en Gran Bretaña, Nigel 
Farage, líder del partido de ultraderecha Reform UK, llegó a tildar al pre-
mier británico, Keir Starmer, de ser “la mayor amenaza a la libertad de 
expresión que hemos visto en nuestra historia”, y no le faltó el consabido 
apoyo de personajes como el poderoso magnate norteamericano Elon 
Musk que lo retuiteó con la expresión: “True” (en castellano, “Verdad”). 
Cuando el pueblo se levanta contra la dictadura de un Gobierno ilegíti-
mo, no es un asalto a las instituciones. Es una revolución. 

Al final lo que tenemos va mucho más allá de un debate sobre 
los migrantes porque estas expresiones y actuaciones racistas que se 
repiten y propagan por medio mundo forman parte de una campaña 

	 10.	 S. Rose, “Una ideología mortal: cómo se popularizó la ‘teoría del gran reemplazo’”, 
elDiario.es, 17 de julio de 2022, https://n9.cl/lial0.
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planificada para legitimar un asalto a las instituciones democráticas. 
Europa está siendo un escenario predilecto para el crecimiento de 
estas consignas. Véase el caso francés, donde el ministro de Justicia 
del presidente Macron, Gérald Darmanin, ha rebasado líneas inima-
ginables hace muy poco tiempo al proponer restringir la inmigración 
totalmente durante tres años. Todo ello argumentado porque consi-
dera que Francia “ha llegado al límite de sus capacidades de integra-
ción y asimilación”11. Pero la crisis económica no entiende de fron-
teras y ha llevado a que, también en Francia, los trabajadores nativos 
hayan vuelto a desempeñar tareas que anteriormente realizaban los 
migrantes. Así, en 2013, se detectaron cambios en las ofertas publi-
cadas en la web oficial de empleo público francesa: se daba preferen-
cia a candidatos plenamente francófonos —incluidos muchos hijos de 
inmigrantes— y se buscaban trabajadores para tareas más especiali-
zadas y cualificadas. Además, era obligatorio presentar la autocandi-
datura en francés12.

Las páginas que presentamos ahora también tienen como obje-
tivo defender los valores democráticos, porque mientras las personas 
los mantengan la democracia estará protegida13. Son principios que 
sostienen las bases de la Unión Europea (UE) y que, con la nueva ma-
yoría conservadora del Parlamento Europeo, se están resquebrajan-
do amparados en el peregrino argumento de que estamos poniendo 
en orden Europa, como ha manifestado el eurodiputado sueco Char-
lie Weimers. Ya son varios los que hablan de la era de las deportacio-
nes para definir con precisión las últimas iniciativas verdaderamente 
draconianas de detención y expulsión. Claro que todo ello ocurre en 
un momento de indefinición en el que a los deportados se les prefiere 
denominar retornados, en un ejercicio de claro eufemismo que nos 
recuerda las profecías de Orwell14.

	 11.	 D. Verdú, “El ministro de Justicia de Francia propone restringir la inmigración 
totalmente durante tres años”, El País, 24 de mayo de 2026.

	 12.	 O. Ruiz, “¿Emigrar a la vendimia? Sí, pero mejor sabiendo francés”, El Mundo, 18 
de agosto de 2013. Llama la atención que los sindicatos advirtieran a los interesa-
dos sobre los fraudes que pueden encontrarse con las ofertas de trabajo y que 
aconsejaran viajar en autobuses autorizados.

	 13.	 S. Levitsky y D. Ziblatt, Cómo mueren las democracias, Barcelona, Ariel, 2018.
	 14.	 M. Sahuquillo, “Europa abre la era de las deportaciones”, El País, 3 de junio de 2026.
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Hace solo tres años que el Seminario de Estudios de Franquismo 
y Transición (SEFT) presentaba un libro sobre estas cuestiones. Era 
nuestra manera de arrancar un proyecto de investigación que tiene 
con esta nueva publicación su continuidad15. Ya advertíamos enton-
ces que el tema no se agotaba con los textos que recogíamos allí y que 
volveríamos a la carga con otros enfoques complementarios16. Por 
desgracia, las cosas han cambiado mucho en referencia al tema que 
aquí se trata. Hace apenas unos años, sobre todo en Europa, la migra-
ción solía ser un debate sobre derechos y economía; ahora el enfoque 
prácticamente único es la seguridad. Así, hemos llegado a presentar 
como solución la firma de acuerdos con Turquía para mantener a los 
refugiados sirios en campos de concentración situados a las puertas 
de Europa —oficialmente campos de refugiados—, sin menoscabo de 
que algunos se hayan podido integrar y vivan con cierta normalidad 
en centros urbanos. No podemos olvidar que el uso de los migrantes 
como arma política ha sido históricamente un éxito para los partidos 
que esgrimen esa arma, de ahí que se haya impuesto la estrategia de 
blandir frases pegadizas donde la migración es uno de los mejores 
objetivos a los que atacar impunemente17.

Seguimos insistiendo en la particularidad de nuestro enfoque. 
Si bien no nos despegamos del problema de fondo, los movimien-
tos migratorios, lo cierto es que nuestro acento sigue residiendo en 
los llamados movimientos golondrina, los estacionales o temporeros 
a los que aludimos en la estrofa inicial. Afectan a personas que no 
pretenden arraigar en los países donde van a trabajar, no necesitan 
grandes inversiones por parte de las autoridades en los lugares de 
acogida, pero sí que reclaman un trato humanitario y la abolición de 
barreras que impidan la circulación. Hasta hace poco, no han sido ob-
jeto de estudio, han pasado desapercibidos para las investigaciones y, 
en su día, también para las propias instituciones y sus políticas, más 

	 15.	 Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022, ref. 
PID2022-136856NB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación, financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación y Universidades.

	 16.	 D. A. González Madrid y M. Ortiz Heras (eds.), Adiós, mi España querida. La emigra-
ción española desde la dictadura a la democracia, Madrid, Sílex, 2023, pp. 9-14.

	 17.	 C. Mullor, “El Parlamento europeo aprueba crear centros de deportación de inmi-
grantes fuera de la UE”, ABC, 26 de marzo de 2026.
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allá de ejercer sobre ellos las consabidas tácticas de control y disci-
plinamiento18. Sin ellos, como ya se ha demostrado en trabajos an-
teriores, hubiera sido materialmente imposible la realización de los 
Treinta Gloriosos en plena Guerra Fría. Además, en el caso español, 
fueron la columna vertebral de una parte sustancial del desarrollismo 
del segundo franquismo y tuvieron una rotunda continuidad durante 
la transición, cuando se barajaba la cifra oficial de más de cien mil 
vendimiadores, y más allá19.

Hoy, aunque seguimos viendo cómo unos miles de españoles 
salen del país como temporeros en actividades fundamentalmente 
agrarias20, España se ha convertido en un país de acogida21. En Es-
paña somos ya casi cincuenta millones de personas y un porcentaje 
muy significativo no ha nacido aquí, más de diez millones de resi-
dentes22. En estos meses se está produciendo, no sin polémica, la 
regularización de miles de personas que llevan meses o años vivien-
do entre nosotros, aunque de manera irregular23. Se ha optado por 
criterios mercantilistas para obtener esa ciudadanía que da derechos 
y oportunidades, es decir, entendemos la ciudadanía como mercan-
cía exclusiva y excluyente. El criterio elegido opta por demostrar su 

	 18.	 “Exigen una política democrática de la emigración”, El País, 12 de agosto de 1977. La 
noticia hablaba de la decepción de la colonia española en Francia, unos seiscientos 
mil, pero en ningún momento se hacía referencia al tránsito de los temporeros.

	 19.	 A. Madeiro, “Temporeros andaluces en la vendimia francesa: necesidad obliga”, 
ABC, 28 de agosto de 2022. La noticia se hacía eco de la grave situación en Andalucía 
que, con 762.539 parados, reunía un notable grupo de vendimiadores entre los que 
había personas en paro y otros que no encontraban trabajos bien remunerados, 
aunque también estudiantes que “aprovechan el verano para ganar algo de dinero”. 
También, véase “Comienza del éxodo de unos 20.000 temporeros españoles a 
Francia”, El País, 19 de agosto de 2004.

	 20.	 R. Maestre, “El 75 por ciento de los vendimiadores en Francia son andaluces”, ABC, 
11 de agosto de 2019. La cifra oficial ascendía a los 15.500 en total. Los sindicatos 
advierten del fraude que existe todavía en estos años cuando piden dinero por 
adelantado para trabajar.

	 21.	 E. Saiz, “El agridulce estreno en la fresa de Huelva de los jornaleros de Ecuador y 
Honduras”, El País 21 de marzo de 2022. Para ellos, trabajar por 51,09 euros al día 
supone “más del doble” de lo que ganarían en su país natal. Los empresarios piden 
al programa GECCO, gubernamental, que se activen al máximo las condiciones 
para que la “mano de obra sea dócil”. Por su parte, los temporeros deben regresar 
a su país si es que quieren volver a ser contratados el año siguiente.

	 22.	 A. Olcese, “Cara y cruz de los 10 millones de extranjeros: uno de cada 3 residentes 
en Baleares ha nacido en otro país, frente a solo el 6% en Extremadura”, El Mundo, 
13 de febrero de 2026.

	 23.	 J. Vera, “Guía rápida de la regularización de inmigrantes”, La Vanguardia, 14 de 
abril de 2026.
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familiaridad con las normas lingüísticas y sociales dominantes en la 
comunidad de acogida, de tal manera que, si no se aprueba el examen 
de integración cívica, no se obtiene la ciudadanía y, con ella, los de-
rechos políticos que le son propios. Con estas estrategias, como ya se 
ha denunciado desde algunas tribunas, las políticas actuales de ciu-
dadanía perpetúan y consagran ciertas exclusiones y consolidan las 
divisiones por razón de clase, de género y de etnia, en las que aquellas 
hunden sus raíces24.

Este libro reúne un puñado de trabajos complementarios que 
abordan diferentes lecturas del fenómeno que venimos comentando. 
Lo explicamos a continuación, pero es evidente que aquí no se agota 
la cuestión. Al menos, lo que podemos certificar es la oportunidad de 
la publicación y su coherencia. No hemos “pegado” un texto con otro 
sin orden ni concierto. La estructura parte del franquismo, cuando 
los emigrantes “lavaron la cara del régimen”25 y eran reclamados por 
su buen desempeño y docilidad, y llega hasta nuestros días. Así lo 
hemos querido reflejar en el título: Y España es la mejor…26 que pre-
tende aglutinar los argumentos de los emigrantes que se marchaban 
contra su voluntad dejando atrás a sus familias, y el de las autorida-
des que veían así cómo se reducía el problema del paro, descendía 
la presión social y, además, llegaban importantes remesas de divisas 
que se invertían en el país27. Como ya se ha indicado, hemos querido 
privilegiar los movimientos temporeros y ponerlos en contexto, y se 
ha buscado dar protagonismo a la agencia femenina. Una de las con-
clusiones a las que se puede llegar nos sitúa en el tránsito de la dicta-
dura a la democracia. No es solo la transición, se trata de un periodo 
que invade el periodo democrático en el que el fenómeno migratorio 
siguió vivo e intenso. Aunque la situación política había cambiado y 

	 24.	 L. Ypi, “Exigir exámenes de integración a los inmigrantes es retrógrado”, El País, 21 
de octubre de 2025.

	 25.	 J. Riera Ginestar, Emigrantes. La historia olvidada de la emigración a Europa (1960-
1975), Madrid, Arzalia Ediciones, 2026.

	 26.	 El título está inspirado en una estrofa de la canción de Manolo Escobar Y viva 
España (1973), con música y letra de Leo Caerts, Leo Rozenstraten y Manuel de 
Gómez.

	 27.	 En el Museu de Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat, MuVIM, se pudo ver 
recientemente la exposición “¿25 años en paz? El lavado de imagen del franquismo 
en 1964”. Véase el comentario en A. Cazorla Sánchez, “El desarrollismo de la dic-
tadura a lomos de emigrantes”, elDiario.es, 16 de junio 2022.
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los emigrantes tenían más recursos y otra predisposición para exigir 
mejores condiciones laborales, no faltaron las líneas de continuidad 
y se mantuvieron muchos de los viejos problemas28. En el interior del 
país las personas también siguen emigrando en busca de oportuni-
dades. La diferencia estriba en que ya no se trata de una migración de 
subsistencia y baja cualificación. Ahora la motivación es más diversa, 
protagonizada, sobre todo, por jóvenes más formados que quieren 
desarrollar sus carreras en actividades que tienen más recorrido en 
las grandes ciudades y en comunidades con más oportunidades29.

Muchas historias que han sido la base de nuestras investigacio-
nes tienen también otro denominador común. El país elegido prefe-
rentemente para llevar a cabo sus experiencias migratorias es Fran-
cia. Podríamos hablar del “sueño francés” que ha animado a sucesivas 
generaciones de españoles a lo largo de las últimas décadas a cruzar 
los Pirineos. Contamos con significativos casos que permiten hablar 
de “historias de éxito de la inmigración extranjera” en el país del 
hexágono30. Pero, como es lógico, muchas más se pierden en el ano-
nimato, en la medianía y en el fracaso. Con algunos temporeros que 
hemos tenido la oportunidad de hablar en el transcurso de nuestra 
investigación se perciben, a pesar de todos los hándicaps y las pena-
lidades, emociones positivas que necesitamos analizar en profundi-
dad para calibrar en toda su dimensión las motivaciones, es decir, su 

	 28.	 “CCOO asesora a los emigrantes a la vendimia francesa”, El País, 6 de septiembre 
de 1980. La noticia daba cuenta de la estrategia del sindicato, contrario a la marcha 
de la negociación de los salarios porque decían que no existía presión de los trabaja-
dores y el empresariado francés se negaba a acceder a las peticiones sociales. De 
hecho, la Confederación General del Trabajo (CGT) francesa se negaba a firmar los 
convenios y eran los sindicatos minoritarios amarillistas, como la Confederación 
Francesa Democrática del Trabajo (CFDT) o el Sindicato de Cuadros que “no superan 
los salarios mínimos” los que aceptaban, empujando a los trabajadores a vendimiar 
a destajo. En el fondo, también se pueden apreciar las importantes diferencias que 
separaban las estrategias de Comisiones Obreras (CCOO) y de Unión General de 
Trabajadores (UGT), enfrentados por ganar afiliados en el nuevo curso.

	 29.	 “De la maleta de cartón al tróley: dos generaciones de andaluces relatan los moti-
vos de su éxodo”, El País, 1 de mayo de 2026. 

	 30.	 M. Bassets, “El ‘sueño francés’ hecho realidad de los migrantes españoles”, El País, 
25 de octubre de 2021. Entre los casos más notables, que se hicieron franceses por 
elección, destacan los de Manuel Valls y la última alcaldesa de París, Anne Hidalgo. 
En nuestro archivo disponemos de testimonios que avalan sobradamente esa miti-
ficación de sus experiencias en el país vecino a pesar de su dureza. Se llegaron a 
establecer relaciones de fidelidad, como se puede apreciar en los ejemplos del 
artículo “Vendimiadores del primer mundo”, El País, de 17 de septiembre de 2007.
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propio relato, lo que demuestra lo poliédrico de un tema que todavía 
dará mucho que hablar y sobre lo que seguir investigando31.

Muchas de las ideas y reflexiones que se proponen en estos tex-
tos nos deberían servir para gestionar apropiadamente la presencia 
entre nosotros de migrantes. Nuestra economía, según los observa-
torios más fiables, está creciendo prácticamente el doble que la de 
Europa y lo hace atrayendo migración que es necesaria para el man-
tenimiento de sectores básicos y de nuestra propia demografía. Un 
denominador común de los trabajos penosos que realizan es la pre-
cariedad por los bajos salarios y un trato que deja mucho que desear32. 
De hecho, a principios de 2020 y tras visitar uno de los asentamientos 
chabolistas de Lepe, en Huelva, el relator especial sobre la extrema 
pobreza y los derechos humanos de la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU), Philip Alston, señalaba en su informe que las pésimas 
condiciones que soportan “compiten con las peores que he visto en 
cualquier parte del mundo”, y no dejaba de denunciar la falta de re-
puesta tanto del Gobierno como de las autoridades locales.

La emigración exige un debate profundo y sosegado que podría ar-
ticularse como una política de Estado en la que debemos participar to-
dos. Se necesitan enfoques transversales e interdisciplinares alejados de 
la demagogia y el oportunismo. Afortunadamente, disponemos de estu-
dios y datos rigurosos que avalan la necesidad de llevar a cabo políticas de 
calado. La perspectiva económica es muy importante, pero no debe ser 
la única si queremos atender lo que ya se ha dicho antes, cuando en refe-
rencia a los inmigrantes que llegaron a Suiza en la década de los sesenta 
y setenta se decía que “queríamos trabajadores y vinieron personas”33.

Este libro se estructura en cuatro bloques básicos34. El primero 
de ellos nos introduce en una perspectiva en tres dimensiones sobre 

	 31.	 “Dos trabajadores muertos en la vendimia francesa”, El País, 27 de septiembre de 1986.
	 32.	 “El infierno laboral de los temporeros inmigrantes en Andalucía: salarios ínfimos 

y trato inhumano”, El País, 31 de marzo de 2023.
	 33.	 “Inmigración: el debate que España se debe a sí misma”, El País, 18 de abril de 2026.
	 34.	 Como ya hemos indicado en la nota 15, esta investigación ha sido financiada por el 

proyecto Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022, 
ref. PID2022-136856NB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación, financiado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación y Universidades. Queremos subrayar tam-
bién que los capítulos redactados por Sergio Molina, Damián A. González, Manuel 
Ortiz, Natacha Lillo, Rocío Negrete, Ana Fernández Asperilla y María José Aguilar 
se basan en investigaciones realizadas como miembros del proyecto. 
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las migraciones interiores durante la dictadura. El apartado demues-
tra una paradoja historiográfica crucial: a pesar de la densa arquitec-
tura jurídica y punitiva desplegada para imponer una inmovilidad 
forzada durante la década de 1940, este periodo registró la mayor 
tasa de movilidad interna del siglo XX español hacia las capitales de 
provincia. Los autores de estos capítulos forman parte del giro episte-
mológico experimentado por la historia social de la dictadura para in-
corporar metodologías que priorizan la agencia de las clases populares. 
De esta forma, las migraciones interiores trascienden su condición de 
fenómenos demográficos en respuesta a las fuerzas del mercado, para 
revelarse como un espacio de conflicto en lo político, económico y cul-
tural. Esta sección articula un diálogo secuencial y diacrónico desde la 
represión migratoria de la posguerra hasta la eclosión del movimien-
to vecinal del tardofranquismo y la transición. El eje vertebrador es la 
transformación comunitaria desde posiciones de vulnerabilidad para 
los migrantes, en auténticos bastiones de resistencia política. Los pre-
carios suburbios que conformaron las densas oleadas migratorias in-
teriores de posguerra se transformaron, sobre todo en capitales como 
Madrid o Barcelona, en densas comunidades de sociabilidad obrera 
con alta capacidad de contestación. 

El primer elemento de este bloque lo sostiene el texto de Miguel 
Díaz, quien coloca el foco en un tipo de gobernanza migratoria inte-
rior centrado en la punición durante los años cuarenta. Un periodo 
donde el desplazamiento no autorizado era catalogado por el fran-
quismo como un potencial factor de desorden social y delincuencia 
teniendo en cuenta las perspectivas del acogimiento. En primera 
instancia, el autor desentraña los mecanismos normativos e insti-
tucionales que configuraron la experiencia migratoria de posguerra, 
articulada a través de un trinomio represivo: detención, concentra-
ción y deportación masiva de inmigrantes hacia sus puntos de origen, 
con especial virulencia en Madrid y Barcelona. El Estado dictatorial 
desplegó una estrategia de excepcionalidad jurídica fundamenta-
da en cuatro esferas interconectadas: la necesidad de un salvocon-
ducto para desplazarse por España, lo que significaba la existencia 
de cincuenta fronteras; negación de cartillas de racionamiento a los 
españoles carentes de residencia legal en su propio país; necesidad 
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de otro salvoconducto laboral como filtro para el empleo formal; y 
exclusión del mercado inmobiliario arrojando a los emigrantes a la 
marginalidad habitacional y la autoconstrucción.

Frente a la inmovilidad forzada, la población subalterna activó 
respuestas que la historiografía empieza a codificar bajo las tesis de la 
resistencia y la resiliencia migrante. Combinando la teoría de redes mi-
gratorias con el concepto de experiencia de E. P. Thompson, Díaz Sánchez 
demuestra la vitalidad de los lazos de parentesco, amistad y paisanaje 
anteriores a la contienda. Estas redes operaron como amortiguadores 
contra la vulnerabilidad extrema y fueron canales de inserción en los 
subterfugios de la economía informal. A través del marco metodológico 
de la Alltagsgeschichte (historia de la vida cotidiana) y los postulados de 
James C. Scott sobre “las armas de los débiles”, el autor demuestra la 
flagrante paradoja de un Estado totalitario que, en su afán por fijar la 
población al agro para consolidar la autarquía y eliminar la disidencia, 
diseñó un severo entramado restrictivo basado en salvoconductos, ex-
clusión del racionamiento y control residencial. No obstante, la necesi-
dad física de supervivencia desbordó la norma. Es aquí donde emerge la 
aportación teórica más interesante del bloque: la redefinición y amplia-
ción epistemológica del concepto de insilio o exilio interior. Tradicio-
nalmente constreñido por la historiografía a la psicología del intelec-
tual disidente que se repliega a la esfera privada, el concepto se extiende 
aquí hacia una dimensión residencial y clandestina, protagonizada por 
una masa de perdedores, penados en libertad vigilada, represaliados y 
refugiados que utilizaron las redes de parentesco y la economía infor-
mal como última trinchera frente a la dictadura.

Esta dialéctica entre el control estatal y la resistencia clandes-
tina tiene su prolongación en el capítulo de Adoración Martínez, 
centrado en el caso paradigmático de Madrid como gran receptor de 
los flujos demográficos procedentes de las regiones empobrecidas de 
Extremadura, Andalucía y las dos Castillas. El texto examina cómo la 
llegada masiva de estas corrientes arruinó cualquier idealización de la 
“capital de la victoria”, forzando la aparición de un perímetro chabolis-
ta de autoconstrucción (Ventas, Vallecas, Tetuán, Hortaleza, etc.) que 
resquebrajó la fachada urbana del régimen. Un aspecto crucial que in-
troduce este texto es la sospecha social y la dimensión de orden público 
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con la que el franquismo criminalizó a estos nuevos habitantes debido 
a su extracción popular y su pasado de apoyo a la República. 

El análisis de Adoración Martínez Aranda ofrece el contrapeso 
metodológico perfecto centrado en la capital del Estado, radiografiando 
la morfología del chabolismo madrileño (con el foco puesto en Valle-
cas) y las políticas de control y absorción habitacional desplegadas por 
el régimen. A diferencia de las periferias barcelonesas, donde la res-
puesta municipal tardó más en institucionalizarse, el Madrid de la pos-
guerra y el desarrollismo fue objeto de planes agresivos de ordenación 
y disciplinamiento socio-urbano. El texto introduce, además, un matiz 
analítico fundamental: el papel de la mujer como sujeto histórico cen-
tral en la gestión de la escasez. En un contexto de nula infraestructura 
estatal y crisis extrema de vivienda, las mujeres articularon las redes de 
apoyo mutuo y lideraron las primeras protestas cotidianas por el agua, 
la luz o el freno a los derribos de chabolas, transformando el espacio 
privado del hogar en un catalizador de conflictividad vecinal latente.

Finalmente, el apartado se resuelve con el texto de Enrique Tu-
dela, que analiza el tránsito del suburbio disperso al surgimiento de 
la barrialidad en los grandes polígonos y segundas periferias entre 
los años cincuenta y setenta, tomando como laboratorio y ejemplo 
el área metropolitana de Barcelona. La barrialidad no se reduce a 
una delimitación geográfica o residencial periférica; se define como 
el tejido identitario, relacional y organizativo que los sectores mi-
grantes construyen activamente como mecanismo de supervivencia, 
inserción urbana y posterior contestación política frente a las ca-
rencias estructurales de la dictadura. Tudela introduce también una 
distinción conceptual de importancia para este libro al contrastar 
las migraciones internacionales de la época —marcadas por la pro-
visionalidad, el ahorro y el deseo de retorno— con las migraciones 
interiores, caracterizadas por una voluntad de asentamiento definiti-
vo. Este arraigo, sumado a un proceso de densificación demográfica, 
propició el nacimiento de los barrios obreros modernos (Nou Barris, 
Recalde, Orcasitas o el Zaidín). El autor demuestra que la edificación 
del espacio urbano fue un proceso de agencia popular. Ante la inhibi-
ción no exenta de punición por parte del Ayuntamiento de Barcelona y 
la especulación inmobiliaria tolerada, las comunidades explotaron el 

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   22N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   22 16/6/26   15:3816/6/26   15:38



23

capital social procedente de sus regiones de origen. Las redes de pai-
sanaje no solo proporcionaban el primer techo, sino que articulaban la 
autoconstrucción cooperativa de viviendas (a veces meras chabolas) y 
la progresiva dotación de servicios mínimos de infraestructura (agua, 
luz, accesos). La barrialidad devino así en una forma de contracultura 
urbana: el barrio se autogestionaba en sus márgenes antes de que las 
estructuras del movimiento vecinal de los años setenta cristalizasen 
formalmente. La investigación muestra cómo los lazos de paisanaje, la 
cercanía entre el hogar y la fábrica, y los espacios de ocio compartido 
(como los cines de barrio o los centros parroquiales) fraguaron nuevas 
formas de sociabilidad que, a partir de la década de 1970, mutaron en 
un potente asociacionismo reivindicativo.

Estos tres textos ofrecen una lectura transversal sobre las mi-
graciones interiores del primer franquismo que demuestra que el 
potente movimiento ciudadano que desafió al tardofranquismo y 
modeló la transición no surgió de la nada en los años setenta. Por el 
contrario, se gestó en las prácticas modestas, invisibles y cotidianas 
de los desamparados y víctimas de la posguerra quienes, al reapro-
piarse del territorio a través del chabolismo y la autoconstrucción, 
terminaron por edificar algunos bastiones democráticos y reclamar, 
en última instancia, su derecho a la ciudad y a la ciudadanía. 

El estudio de los movimientos migratorios españoles del siglo 
XX ha priorizado tradicionalmente los desplazamientos de carácter 
permanente o de larga duración. Esto ha generado un vacío historio-
gráfico significativo, relegando a la invisibilidad y al olvido los flujos 
migratorios de carácter temporero y cíclico, a pesar de que desde me-
diados de los años sesenta representaron más del 50% —y en ocasio-
nes más del 80%— de los registros migratorios anuales tutelados ha-
cia Europa occidental. El segundo bloque de este libro se articula en 
torno a cuatro textos sobre el concepto de movilidad laboral temporal 
de carácter agrario. A través del análisis de la presencia española en 
sectores específicos del agro francés —el arroz en la Camarga, la re-
molacha en el norte y la vendimia— cada una de estas investigacio-
nes demuestran cómo el desarrollismo de la dictadura franquista y 
el milagro económico centroeuropeo de los Treinta Gloriosos (1945-
1973) fueron en parte posibles gracias a la movilización estacional 
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de esta mano de obra precarizada. Este conjunto de trabajos sitúa al 
temporerismo no como un hecho periférico, sino como un elemento 
estructural para las asimétricas economías europeas, que se revela 
además como una interesante atalaya para comprobar la evolución de 
una conciencia política transnacional. 

La investigación de Sergio Molina nos introduce en el estudio 
del cultivo del arroz en la región francesa de la Camarga, casi inexis-
tente hasta la segunda posguerra mundial, pero que se consolidó 
gracias al capital humano especializado procedente de las regiones 
mediterráneas españolas (fundamentalmente Valencia y Tarragona). 
Este caso analiza cómo interactuaron las necesidades estructurales 
de los mercados laborales en la Europa de los Treinta Gloriosos con 
las dinámicas de supervivencia de las clases populares bajo la dicta-
dura franquista, reconfigurando, de paso, el concepto de integración 
europea. Este trabajo propone una mirada hacia la migración esta-
cional como un elemento complementario a las visiones políticas de 
la construcción comunitaria. El inicio de esta corriente migratoria a 
principios de los años cincuenta responde a una complementariedad 
entre crisis y oportunidades a ambos lados de los Pirineos (factores 
de expulsión por la coyuntura española que sumió a muchos arroce-
ros españoles en dificultades; y factores de atracción como el nuevo 
encaje técnico de esos españoles en los cultivos experimentales de la 
Camarga). El desarrollo de este fenómeno transcurrió en medio de 
un escenario de tensión entre la regularización estatal y los canales 
informales. La salida espontánea de miles de ciudadanos hacia una 
democracia europea evidenció la vulnerabilidad y la falta de control 
social del régimen sobre su población, lo que obligó al franquismo a 
vertebrar una política migratoria e institucional específica.

El texto muestra cómo los arroceros cubrieron un nicho de mer-
cado en Francia bajo condiciones de extrema dureza cíclica, configu-
rando un modelo migratorio especializado que sirvió como un motor 
económico ignorado por los análisis sociales tradicionales de la dic-
tadura. Esta precariedad, unida al choque cultural con los espacios de 
libertad franceses, convirtió las campañas del arroz en un vector de 
concienciación política. Las organizaciones del antifranquismo en el 
exilio —especialmente el Partido Comunista de España (PCE) a través 
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de la CGT, y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) mediante la 
UGT— desplegaron redes de agitación y propaganda en los arrozales 
aprovechando el marco democrático. Pese a las reticencias iniciales y 
el temor a la delación, esta experiencia exterior actuó como una escuela 
de aprendizaje democrático y sindical, facilitando la introducción de 
propaganda política en el interior de España a su regreso. La migración 
arrocera contribuyó a sostener un sector agrario en Francia, y alivió 
las tensiones del mercado laboral de la dictadura. Paralelamente, en 
el plano sociopolítico, el fenómeno aceleró la erosión ideológica del 
franquismo al exponer a las clases subalternas del entorno rural a las 
condiciones de vida, los derechos sociales y los niveles de politización 
propios de las democracias liberales del entorno europeo.

El trabajo de González Madrid afronta la vendimia francesa 
como máxima expresión cuantitativa y cualitativa del temporerismo 
agrario español. Como el cultivo del arroz, también sirvió como vál-
vula de escape para mitigar el desempleo estructural de algunas de 
las zonas más desfavorecidas de España y acabó convirtiéndose en un 
escenario de conflicto laboral internacional donde se articularon las 
primeras estrategias de acción sindical transnacional frente a las mu-
taciones del capitalismo agrario de finales del siglo XX. En un análisis 
sostenido por el trabajo sobre fuentes primarias españolas y france-
sas, el trabajo examina pormenorizadamente el declive de un modelo 
de trabajo que había conducido a Francia a más de millón y medio de 
trabajadores entre 1965 y 1985 como consecuencia de la tecnifica-
ción, una dura reacción patronal y la resistencia organizada a través 
de la colaboración entre sindicatos franceses y españoles después de 
1977. La decadencia del volumen de vendimiadores españoles duran-
te los años ochenta no obedeció a una súbita prosperidad económica 
interna —como sostenía la propaganda oficial del Estado— sino a una 
combinación de exclusión tecnológica y al desinterés patronal por un 
contingente que había adquirido conciencia laboral. La alianza sindi-
cal transnacional no pudo revertir la reconversión técnica del sector, 
pero articuló una red de solidaridad obrera que sacó al temporerismo 
de la invisibilidad y la indefensión jurídica absoluta.

La investigación de la profesora Natacha Lillo se remonta un 
poco más atrás en el tiempo para abordar los orígenes del compromiso 
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de los exiliados del PCE con los temporeros españoles en particular y 
los emigrantes de larga duración en general. Las intervenciones y el au-
xilio logístico-político que el exilio del PCE brindaron a las diferentes 
oleadas de temporeros agrícolas que acudían a Francia sirvieron como 
un campo de pruebas con carácter operativo y estratégico. Este contacto 
directo permitió al partido redefinir sus dinámicas de concienciación y 
penetración ideológica de cara a la masiva inmigración económica es-
pañola de los años sesenta. Lillo nos muestra cómo la emigración tem-
porera española hacia el viñedo francés no es un producto genuino del 
franquismo, sino que se originó institucionalmente durante la Primera 
Guerra Mundial (1915). La neutralidad española y la consecuente cri-
sis de subsistencias interna, unidas a la acuciante escasez de mano de 
obra agrícola en una Francia en guerra —donde el suministro de vino 
a las trincheras era prioritario para el Estado Mayor—, articularon este 
flujo migratorio. Las familias (procedentes ya en gran medida de Mur-
cia, Albacete y Levante) se organizaban en “collas” y trabajaban a destajo 
soportando alojamientos precarios e incumplimientos patronales bajo 
la atenta y temprana mirada de sindicatos franceses como la CGT y la 
Confederación General del Trabajo Unitaria (CGTU). El texto desvela 
cómo los militantes comunistas exiliados capitalizaron este flujo esta-
cional para tejer redes internacionales de solidaridad política. Con el 
exilio republicano de 1939 el PCE deviene en la fuerza política extran-
jera mejor vertebrada en Francia gracias al apoyo del Partido Comunis-
ta Francés (PCF) y la CGT. A pesar de su ilegalización en 1950, con la 
reapertura de la frontera en 1952 el PCE identificó a los temporeros de 
la vendimia, el arroz o la remolacha como una oportunidad táctica tan 
inaudita como desatendida. Es por ello que el PCE diseñó actividades 
de inteligencia y proselitismo, tanto para obtener información real de la 
España franquista, como para politizar a los trabajadores y convertirlos, 
al menos, en vehículos de propaganda a su retorno. Pese a las dificulta-
des para cuantificar el impacto real del proselitismo transnacional en el 
interior peninsular, la autora concluye que esta “labor de hormiguitas” 
proporcionó a miles de trabajadores estacionales, y permanentes, las 
herramientas materiales y de conciencia de clase necesarias para dig-
nificar sus condiciones de vida y discutir, desde el tejido asociativo del 
exilio, los discursos sobre la precariedad impuesta por la dictadura.
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Por su parte, Alberto Sabio aborda la emigración estacional de 
remolacheros españoles a Francia desde 1953 hasta 1980. Como el 
resto de los análisis aquí publicados sobre el temporerismo, el autor 
enfatiza en cómo el desarrollismo franquista se desplegó a lomos de 
la emigración estacional, remolachera en este caso, operando como 
un pilar económico decisivo para la supervivencia de miles de fa-
milias rurales. El autor reconstruye los inicios de este fenómeno en 
Aragón, remontándose a las migraciones de las pioneras navarras y 
aragonesas a las fábricas de alpargatas de Mauleón a principios del 
siglo XX. Aquel fue ya un modelo de frontera permeable y de com-
plementariedad de economías domésticas. Pero con la crisis de la re-
molacha en el valle del Ebro y las industrias azucareras asociadas, el 
sector sufrió una reconversión y relocalización hacia la meseta caste-
llana y el sur peninsular. La crisis destruyó miles de jornales, y forzó 
el traslado de mano obra especializada al norte de Francia con cifras 
importantes a partir de 1956 que obligaron a la racionalización de los 
procesos migratorios por el Instituto Español de Emigración (IEE). 
A diferencia de la vendimia, la migración remolachera implicó so-
bre todo a hombres, que se embarcaron en un ciclo productivo largo, 
siempre en condiciones climáticas duras y trabajando a destajo para 
maximizar el ahorro a costa de la extenuación y la salud. Un ahorro 
que, en este caso, tuvo como principal destino la vivienda, la educa-
ción de los hijos o la inversión en pequeños negocios. 

Al mismo tiempo, toda esta experiencia laboral proporcionó 
a los trabajadores un espacio de socialización política y cultural en 
democracia ajena que resultaría determinante para la posterior de-
manda de homologación democrática en el interior de España du-
rante la transición. Al retornar, estos aprendizajes se canalizaron ha-
cia la articulación del sindicalismo democrático agrario —Coordinadora 
de Organizaciones de Agricultores y Ganaderos-Unión de Agricultores 
y Ganaderos de Aragón (COAG-UAGA)— tras 1975, transformando la 
protesta tradicional en una acción sindical negociadora. Una realidad 
histórica que contrasta con la retórica oficial del régimen que reducía 
al temporero a su dimensión folclórica y a la mística del retorno, omi-
tiendo cualquier aspecto crítico sobre las causas estructurales de la 
subocupación y la miseria. Las campañas remolacheras claudicaron a 

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   27N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   27 16/6/26   15:3816/6/26   15:38



28

mediados de los setenta como consecuencia de la tecnificación. Pero 
este texto, que recupera testimonios biográficos de antiguos jornaleros, 
nos invita a reflexionar sobre los discursos xenófobos contemporáneos: 
la prosperidad actual del campo español depende estructuralmente de 
mano de obra inmigrante, repitiendo el mismo ciclo de necesidad, vul-
nerabilidad y aspiración legítima a la regularización que protagonizaron 
los abuelos de la sociedad actual en las tierras de Francia.

Si aplicamos una mirada integradora, estas cuatro investigacio-
nes contribuyen a renovar nuestra mirada hacia la España de la moder-
nización y el desarrollo franquista. Una parte de todo aquello descansó 
literalmente sobre las espaldas y el sacrificio de este proletariado agrí-
cola estacional y móvil, cuyas remesas sirvieron de amortiguador social 
de la miseria rural y financiaron la balanza de pagos estatal. En segun-
do lugar, y desde una perspectiva sociocultural, se evidencia un relativo 
impacto político del temporerismo: el contacto cíclico con sociedades 
democráticas y el amparo transnacional de partidos en el exilio o sin-
dicatos franceses funcionaron como escuelas de ciudadanía. Sin poder 
ir mucho más allá ni medir o cuantificar la profundidad de esa socia-
lización en valores, no es menos cierto que existió y que cientos, quizá 
miles, de jornaleros, tomaron conciencia de su situación y, al regresar a 
sus pueblos, importaron discursos de modernización y europeización 
indispensables para el posterior desmantelamiento de la dictadura. 
Este bloque cumple además una función cívica y ética apremiante en el 
siglo XXI. Al rescatar la memoria histórica y la voz de un colectivo sub-
alterno invisible, estos estudios actúan como un correctivo científico 
frente a las narrativas xenófobas contemporáneas, recordándonos que 
la España que hoy es receptora de flujos migratorios se edificó sobre la 
precariedad móvil de nuestros temporeros. 

La tercera parte de este libro se define por la nuestra vocación 
de incorporar perspectivas historiográficas novedosas y pujantes que 
atiendan a la emigración española a Europa desde el género y la his-
torización de las emociones. Sobre la primera cuestión destacan las 
investigaciones de las profesoras Rocío Negrete y Ana I. Fernández. 
La primera autora parte del exilio republicano de 1939 para defender 
la necesidad de desprendernos ya de su dimensión traumática e inte-
lectual, y empezar a abrazar una perspectiva más social que analice los 
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desafíos cotidianos y materiales que igualan el exilio a cualquier otro 
movimiento masivo de refugiados. Su trabajo se plantea como una pro-
puesta de renovación metodológica para conectar flujos migratorios en 
la larga duración y no como compartimentos estancos. Eso significa 
abandonar los refugee studies en su dimensión tradicional y relacio-
narlos con la dimensión económica de otros movimientos migrato-
rios, situando el mundo del trabajo como laboratorio para el análisis. 
Se intenta visibilizar así la naturaleza híbrida de estos flujos, donde las 
motivaciones políticas y materiales se entrelazan en la reconfiguración 
de las relaciones de género, la militancia y las estrategias familiares de 
supervivencia. También se devuelve así la capacidad de agencia, de ac-
ción y autonomía a los propios refugiados, que dejan de ser contempla-
dos con sujetos pasivos, lo que nos permite indagar sobre cómo la ver-
dadera integración de las poblaciones desplazadas se produce a partir 
de lógicas económicas y laborales. En ese punto la autora complejiza 
este marco metodológico introduciendo la perspectiva de género visi-
bilizando a las mujeres exiliadas no como meros complementos de sus 
maridos, sino como protagonistas activas de la subsistencia familiar y 
de la inserción laboral en el país receptor. Su papel en la difícil tarea de 
ganarse la vida anticipó y preparó los nichos de especialización sexuada 
y etnoestratificación laboral (agricultura, costura o servicio doméstico) 
que luego caracterizarían las oleadas migratorias de los años sesenta. 
Todo ello caracterizado por una importante desprotección jurídica, 
irregularidades administrativas y abusos laborales. 

El estudio de Ana I. Fernández se centra en el análisis de la in-
tervención de las mujeres españolas en las sociedades europeas de 
acogida y en sus propias comunidades de expatriados durante la se-
gunda mitad del siglo XX. La autora propone que, si bien “la relación 
laboral desempeñó un papel crucial en su integración en Europa”, re-
sulta imprescindible trascender lo puramente económico para ana-
lizar otras esferas de la vida cotidiana. El texto se articula en torno 
a dos interrogantes metodológicos esenciales: “cómo intervinieron 
las mujeres emigrantes en la sociabilidad de las colectividades del ex-
terior y qué protagonismo tuvieron en la defensa de los derechos de 
la emigración”. Para ello, propone un análisis transversal que distin-
gue y conecta a tres colectivos contemporáneos, pero no coetáneos: las 

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   29N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   29 16/6/26   15:3816/6/26   15:38



30

exiliadas republicanas, las emigrantes económicas de primera genera-
ción y las hijas de ambas (la segunda generación), quienes en su con-
junto llegaron a conformar una “comunidad real e imaginada” basada 
en una identidad compartida. Si bien el papel de las emigrantes de pri-
mera generación fue predominantemente “activo pero subordinado” 
y circunscrito a la retaguardia de los roles tradicionales, su presencia 
pública adquirió una relevancia tardía pero decisiva. La diferenciación 
de liderazgos arroja una clara asimetría en la memoria histórica y aca-
démica española: mientras que a las exiliadas republicanas se les ha 
otorgado un reconocimiento internacional y un carácter mítico por su 
temprana lucha antifascista, el esfuerzo colectivo de las mujeres de la 
emigración laboral en Europa —quienes articularon el relevo de la opo-
sición a la dictadura y conquistaron derechos cívicos y educativos para 
sus hijos— ha permanecido preterido por la historiografía, habiendo 
recibido injustamente el tratamiento de una historia menor.

La segunda y tercera parte de este libro están conectadas por 
varios elementos, entre ellos el ascenso de las elites tecnocráticas de la 
dictadura franquista y su intención de priorizar la Europa continental e 
industrializada como nuevo marco geográfico para su proyecto de utilita-
rismo migratorio extremo. Para ello crearon el Instituto Español de Emi-
gración (1956) y se esforzaron, para garantizar el flujo ininterrumpido de 
divisas, en evitar la asimilación o inserción definitiva del obrero español 
en las sociedades de acogida. Si la asistencia social al migrante se convir-
tió en un mecanismo de control político para neutralizar la propaganda 
antifranquista en el exterior y mantener viva la nostalgia del retorno, la 
dictadura acabó necesitando algo más. Ese algo fue un cambio discursivo 
para demoler la visión negativa de la emigración y trabajar en una nueva 
narrativa desarrollista y pretendidamente racional y pragmática. Se em-
pezó a apelar a emociones como la emigración como solución a los pro-
blemas laborales, utilizando metáforas orgánicas que apelaban a la “vál-
vula de escape”, y a combatir la imagen del emigrante como un prófugo de 
la miseria para transformarlo en un trabajador laborioso y honesto. Las 
estrategias del desarrollismo para mitificar la emigración se nutrieron 
de alegorías sobre la modernización, mitos sobre el consumo de masas, y 
no pocos malabarismos retóricos para casar tradición y hedonismo con-
sumista. Todo ello como resultado de la paz franquista, naturalmente. El 
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orgullo y la esperanza constituyeron emociones sociales estructurantes 
para lograr la cohesión y la adhesión política del emigrante. La maniobra 
tiene su interés si consideramos que la dictadura buscó transformar el 
drama del subdesarrollo agrario y la emigración forzosa en un motivo de 
orgullo patriótico, en un motor financiero para el progreso colectivo, y en 
un elemento legitimador de la propia dictadura. 

Para finalizar hemos creído oportuno repasar dos cuestiones 
que deben servir para introducir a los lectores y lectoras de este li-
bro en dos cuestiones recientes que atañen al fenómeno migratorio. 
Por una parte, se ha querido atender, siquiera de forma superficial, 
a la política migratoria de la democracia tanto en cuanto España ha 
terminado convirtiéndose en un país de inmigración sin dejar de ser 
un país de emigración. Por otra, y de la mano de Ruth Ferrero, se ha 
buscado interpretar la política migratoria de la UE a sabiendas de que 
partimos de ciertas tensiones insoslayables como son la coexistencia 
de la movilidad humana como un fenómeno estructural, permanente 
y multidimensional, frente a un marco institucional fragmentado y 
condicionado por la soberanía de los Estados miembros.

El trabajo de María José Aguilar aborda con éxito la compleja ta-
rea de analizar la política migratoria española del último medio siglo, 
que puede definirse por su naturaleza reactiva, carácter errático y un 
enfoque esencialmente securitario (centrado en el control policial 
y de fronteras). El texto destaca una paradoja estructural: la inmi-
gración se ha construido como un problema público negativo y una 
amenaza a la seguridad en fases donde la presencia real de extran-
jeros era demográficamente insignificante. A nivel institucional se 
observa cómo el Estado retiene la competencia exclusiva de fronteras 
y extranjería mientras son las administraciones locales y autonómi-
cas las que asumen la integración sin financiación ni una normati-
va adecuada. A diferencia de lo que ocurre en otros países europeos, 
España carece de prestaciones públicas específicas para la población 
migrada, delegando la atención directa en ONG del tercer sector me-
diante un modelo asistencialista y externalizado. Se trata de un texto 
profundamente crítico que analiza el problema en la larga duración 
para devolvernos una imagen nítida de una España mucho menos 
acogedora de lo que pudiera parecer a tenor de ciertos discursos. 

N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   31N122 Y España es la mejor… 14x22 (7).indd   31 16/6/26   15:3816/6/26   15:38



32

Por su parte, el texto de la profesora Ferrero sostiene que la 
gobernanza migratoria de la UE no constituye un sistema plenamen-
te consolidado, sino un campo en constante disputa y transformación 
multinivel. Para justificar el control y la restricción, las instituciones co-
munitarias y estatales han recurrido de manera sistemática a narrativas 
de excepcionalidad (como la etiqueta de crisis en 2015). La utilización de 
este tipo de marcos desplaza el análisis de las causas profundas y legitima 
respuestas de emergencia dominadas por la contención, la externaliza-
ción y la securitización (la construcción discursiva de la migración como 
una amenaza existencial al orden interno, el bienestar y la identidad 
cultural). Existe, por tanto, y según la autora, un problema insalvable: el 
conflicto entre el marco normativo de derechos fundamentales de la UE, 
y las prácticas reales de control fronterizo frente a la inmigración y el asi-
lo. Lógicamente, esto la sitúa ante otra profunda crisis de valores. 

Este proyecto editorial no hubiera podido materializarse sin el 
compromiso y la colaboración de muchas personas. En primer lugar, 
deseamos agradecer a todas las autoras y autores su participación 
en las XVII Jornadas de Estudio del Franquismo y la Transición y su 
compromiso con la publicación de sus resultados a pesar de las di-
ficultades que han aparecido por el camino. Gratitud que debemos 
extender también a la editorial Los Libros de la Catarata por el interés 
que ha demostrado por nuestro trabajo, y especialmente a la Facultad 
de Humanidades (Albacete) de la Universidad de Castilla-La Mancha 
por su complicidad con los proyectos del SEFT. 

Manuel Ortiz Heras y Damián A. González Madrid  
(SEFT/UCLM) 

Albacete, 3 de junio de 2026 
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