Hace mucho tiempo que emigrar dejoé de estar de
moda. En unas sociedades proclives a las frases
simples, a diagnosticos sencillos y recetas mila-
grosas, los migrantes se han convertido en un chi-
vo expiatorio contra los que vale todo. Arremeter
contra ellos se ha transformado en una estrategia
politica que da mucho rédito. La cuestion migrato-
ria exige un debate profundo y sosegado que po-
dria articularse como una politica de Estado en la
que debemos participar todos.

Desde una perspectiva social que destaca la ca-
pacidad de accion y resistencia de las personas
migrantes, este libro analiza las migraciones espa-
Aolas durante el siglo XX, desde los movimientos
internos durante la dictadura franquista hasta las
dinamicas mas recientes, pasando por la movili-
dad agraria estacional en Europa y las transforma-
ciones asociadas al desarrollismo. En sus paginas
se demuestra que estos desplazamientos no pue-
den entenderse Unicamente como respuestas a
condicionantes econdmicos, sino que constituyen
también procesos sociales, culturales y politicos
capaces de generar nuevas formas de organiza-
cion colectiva, pertenencia, contestacién y cam-
bio. Al mismo tiempo, conecta la experiencia his-
térica de los emigrantes espafoles con los debates
actuales sobre migracion, ciudadania, integracion
y derechos humanos.
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INTRODUCCION

Vuela nina vuela y vuela

mi golondrina fugaz

ve tras el verano aquél

qué mundo morir o migrar.

Y al fin la encontré

aunque en un libro pero era ella
o la imaginé

entre los nifos de aquel taller
en la Dulce Francia

algunos meses y unas perretas
los hay que cuando vuelven

se traen al hombro una bicicleta
oun reloj de pared

tic-tac del tiempo que se les fue'.

Hace ya mucho tiempo que emigrar no estd de moda, no goza de bue-
na imagen o, mejor dicho, lo que se lleva es declararse en su contra.
Los migrantes se han convertido en un chivo expiatorio contra el que
parece valer todo. El fenémeno no es nuevo. Desde hace afios, a falta
de otro mantra mas facil y ventajoso, arremeter contra los migrantes
se ha transformado en una estrategia politica que da mucho rédito. Y
todo ello apoyado en unas sociedades proclives a las frases simples y
contundentes, que ofrecen soluciones magicas a problemas de mu-
cha enjundia que interpelan al funcionamiento del sistema demo-
cratico en el que vivimos®.

Se trata de un fenémeno global. Las tltimas décadas se han ca-
racterizado por la enorme cantidad de migrantes que transitan por el

1. La tumba de la golondrina es una cancién de La Ronda de Boltana, grupo de musica
popular del Pirineo aragonés, que cuenta para este tema con la voz de la cantante
Rozalén. Laletray el titulo estin inspirados en las mujeres de los valles mas occi-
dentales del Pirineo que ya desde finales del siglo XIX iban a trabajar a las fabricas
de alpargatas de Maule6n, en Francia. Alli estaban alrededor de seis meses, con
jornadas de diez horas, pero con un jornal fijo. Las llamaban las golondrinas por-
que se iban de casa hacia San Miguel, a finales de septiembre, y volvian en prima-
vera. Véase mas sobre su historia en https://ng.cl/uwlreu.

2. B. Barreiro, “;El final de un suefio?”, El Pais, 8 de octubre de 2024; y S. Molina
Garcia, “La emigracién, el racismo y el juicio de la Historia”, La Vanguardia, 14, de
abril de 2026.
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mundo acuciados por muy diferentes motivos, aunque los econémicos
suelen estar siempre entre sus prioridades. Después de afios enlos que
se aceptabalallegada de migrantes, incluso se alentaba, hemos llegado
aun punto en el que se les sefiala como enemigos que vienen a robar,
a cometer delitos y a poner en peligro nuestras genuinas tradiciones y
sefias de identidad. La crisis de los migrantes en 2015 se denominé de
los refugiados, concediéndoles una valoracién positiva que se resolvio
con una gran sensibilidad humanitaria’. Un ejemplo sobresaliente de
esa buena respuesta fue la Alemania de Angela Merkel, cuya posicién
arrastré a otros paises, especialmente del sur de Europa, que llevaban
afios soportando la llegada masiva de personas procedentes del norte
de Africa ante la insensibilidad de sus socios comunitarios'.

La olareaccionaria que casi simultineamente estall6 en el mun-
do, liderada por los Estados Unidos, ha hecho cambiar la situacién de
manera contundente. El mejor ejemplo es la politica desplegada por el
presidente Trump con su temido Servicio de Inmigracion y Control de
Aduanas (ICE), creado en 2003y convertido recientemente en el azote
de cualquier ciudadano que no pueda acreditar su situacion legal en el
pais’. Reflejo de estos cambios es la politica desplegada en Espaiia por
Vox, llamada de la prioridad nacional, que ha llevado al Partido Popular
—aunque ellos prefieren hablar de arraigo— a una posicion de extrema
derecha que apoya politicas de exclusion’. Se trata de una férmula a la

3. ACNUR, “2015: El afio de la crisis de refugiados en Europa”, 8 de diciembre de
2015, https://ng.cl/aplxr. Se cumplian entonces cinco afios del comienzo de la
guerra en Siria que habia dado lugar a que cientos de miles de sirios intentaran
llegar a Europa. La foto del nifio Aylan ahogado en las playas de Turquia se hizo viral
y agit6 conciencias en todo el mundo.

4. M.-P. Lopez, “La frase de Merkel que atin resuena”, La Vanguardia, 3o de agosto de
2025. La noticia recordaba una intervencion de la canciller alemana, durante una
rueda de prensa en Berlin, que entonces pasé casi inadvertida, pero que al recordar-
la se podria tildar de iconica: “Wir schaffen das” (“podemos lograrlo”, en el sentido
de “somos capaces de hacerlo”). La afiorada lider conservadora, ahora retirada,
emplazaba entonces a los alemanes a asumir el reto migratorio. Entre el 2015y el
2016 llegaron mas de un millon de solicitantes de asilo a Alemania, un enorme con-
tingente que transformoé su sociedad y su politica. Sus detractores denuncian que el
incremento de la inmigracién impulsé al partido ultraderechista Alternativa para
Alemania (AfD), que se ha convertido en segunda fuerza parlamentaria.

5. “ICE: qué es y como funciona la politica migratoria de Trump”, El Periddico, 26 de
enero de 2026.

6. G. Noiriel, Préférence nationale: Lecons d’histoire a l'usage des citoyens, Paris,
Gallimard, 2024.. El autor explica como la preferencia nacional es un mito inven-
tado a finales del siglo XIX para dividir la unidad de los trabajadores, desplazando

10
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que se pueden adherir muchos, de forma transversal, porque es sus-
ceptible de “agradar al racista que no sabe que lo es, al liberal preocu-
pado por el incremento del gasto (es decir, de los impuestos), al con-
servador inquieto con el desbordado multiculturalismo, al agraviado o
vulnerable que aspira a eliminar competencia”.

El tema ha calado tan hondo en la vida cotidiana que es dificil
abstraerse del debate. Hoy muchas conversaciones giran alrededor
de la admisién de los emigrantes o su rechazo en términos mani-
queos que no admiten matices. Asi, se ha instalado entre nosotros la
negatividad, la mas pura xenofobia, y hablamos con demasiada lige-
reza de criminalidad, ayudas econémicas, empleo, tradiciones, etc.,
relacionadas con la presencia entre nosotros de miles de personas
que llegaron buscando huir de guerras y conflictos, persecuciones o
simplemente para mejorar sus condiciones de vida. De poco sirve re-
cordar que Espaiia ha sido un pais de emigrantes y que, en gran parte,
la riqueza de la que disfrutamos ahora se debe al trabajo de nuestros
antepasadosy coetaneos que se marcharon paratraer divisas, en bus-
ca de un empleo que aqui no encontraban o huyendo de las autorida-
des como exiliados politicos. En muchos casos esto se ha producido
porignorancia. Pero también hay que admitir que no se ha practicado
la imprescindible pedagogia que explique nuestro pasado y que ci-
mente y consolide los valores democraticos de nuestra sociedad.

Podriamos echar mano de muchos ejemplos con los que re-
flexionar sobre el fen6meno, pero vamos a mencionar el caso de una
pelicula reciente, Rental Family, de la directora Hikari, estrenada en
2025. Enrealidad, el guion no prioriza el debate que aqui tratamos, ni
mucho menos. Pero la traemos a colacién por la manera en la que se
puede llegar a normalizar o banalizar su tratamiento. El protagonista,
Brendan Fraser, actor en la ficcién que trabaja en una agencia de fami-
lias de alquiler, llega a meterse tanto en el papel que pone su estancia
en Tokio en peligro. Después de siete afios en Japén, las autoridades lo

el conflicto social hacia su origen étnico. Ademas, advierte sobre la trampa del
lenguaje porque términos antes considerados racistas ahora se ofrecen como ver-
dades racionales, consiguiendo que el debate de la identidad impida apreciar los
problemas reales.

7. M. Pasquau Liafio, “Contra el nacionalprioritarismo”, CIXT, 27 de abril de 2026.
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amenazan conla deportaciéon. No ha cometido delito alguno, pero se ha
comportado de tal manera que ha infringido costumbres y tradiciones
niponas. En realidad, a pesar de su firme conviccion por adaptarse, se
le acusa de no integrarse en la cultura del pais, aunque habla el idioma,
tiene empleo y no ha causado ningtin problema. En este caso, su condi-
cién de norteamericano, paradéjicamente, le penaliza’.

En realidad, no hace falta armarse con mucho artificio para
justificar la publicacién de este libro. La tematica esta de plena ac-
tualidad y contextualizar y explicar el fenémeno a largo plazo puede
ayudar a entender su dimensiény a reflexionar sobre la conveniencia
del uso que se esta haciendo de él. En concreto, y segin un reciente
estudio del CIS, la inmigracién se ha convertido ya en el principal
problema para los espaiioles, con un incremento porcentual de casi
veinte puntos. Aunque la conclusién se referia al mes de septiembre
de 2024 y es muy posible que los datos hayan empeorado esa percep-
cion, lo cierto es que se trata de una inquietud alentada porla derecha
més extrema que ha invadido la agenda de todo el espectro conserva-
dor. En apenas tres meses el asunto habia pasado en el barémetro de
ser la novena preocupacién a la primera, por encima de la crispacién
politica y otros temas econémicos y sociales como la vivienda o el
paro’. No es la primera vez que ha ocurrido en los tltimos afos, pero
ahora se ha enquistado y esta copando los debates politicos y media-
ticos y los de la gente corriente, a diferencia de lo ocurrido en 2007,
en plena crisis de los cayucos de Canarias, periodo en el que llegaron
a nuestras costas mas de treinta mil migrantes. Sin embargo, ya se
comentaba la diferencia entre la respuesta de percepcién general y la
preocupacion real que cada entrevistado tiene individualmente con
la inmigracion, y se apuntaba al impacto de las noticias y al bombar-
deo mediatico como principal causa explicativa. Hablamos pues de
una preocupacién inducida por medios, asociaciones o partidos que
pretenden imponer determinadas ideas en la agenda colectiva, aun-
que también ha contribuido al crecimiento del fenémeno la débil e

8. G. Altares, “La cultura europea no se puede entender sin la emigracién”, El Pais, 29
de diciembre de 2023.

9. M. Viejo, “La inmigracion es el principal problema para los espafioles, segin el
CIS”, El Pais, 18 de septiembre de 2024., https://ng.cl/ktkk8.
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ineficaz respuesta de las autoridades que no han sabido contextuali-
zary desmentir ese imaginario.

Esuna evidencia que quienes compran esas propuestas son mu-
chas veces ciudadanos con graves problemas sociales y econémicos
en un contexto de rentas bajas. Un buen ntimero de estos son jévenes
sin empleo o con uno muy precario, sin acceso al alquiler y que sufren
especialmente la degradacién de los servicios sociales basicos. De
ellos se ha apoderado el eslogan que repite machaconamente que los
migrantes reciben la proteccién, los beneficios sociales y el acceso a
lavivienda que el Gobiernoles niega. Se ha impuesto el mantra de que
muchos gobernantes pretenden reemplazar a la poblacién nativa por
gente del sur global". De poco sirve que se haya demostrado que hay
cuentas del Kremlin amplificando enlas redes sociales determinados
bulos que incriminan alos migrantes, que ahora incluyen contenidos
generados por inteligencia artificial (IA). Sea como fuese, lo cierto
es que asistimos a un escenario dominado por una especie de triada
diabélica que combina importantes dosis de misoginia, odio contra
los inmigrantes y la demonizacion del Islam. A partir de aqui no han
dejado de surgir campanas de deshumanizacién orquestadas con la
finalidad de justificar actos de violencia contra grupos marginados.

Lo paradéjico es que cuando se ha pretendido combatir este tipo
de estrategias sus responsables han respondido de manera furibunda
apelando ala libertad de expresion. Por ejemplo, en Gran Bretana, Nigel
Farage, lider del partido de ultraderecha Reform UK, llegé a tildar al pre-
mier britanico, Keir Starmer, de ser “la mayor amenaza a la libertad de
expresién que hemos visto en nuestra historia”, y no le falt6 el consabido
apoyo de personajes como el poderoso magnate norteamericano Elon
Musk que lo retuite6 con la expresion: “True” (en castellano, “Verdad”).
Cuando el pueblo se levanta contra la dictadura de un Gobierno ilegiti-
mo, no es un asalto a las instituciones. Es una revolucion.

Al final lo que tenemos va mucho mas alld de un debate sobre
los migrantes porque estas expresiones y actuaciones racistas que se
repiten y propagan por medio mundo forman parte de una campana

10. S. Rose, “Una ideologia mortal: cémo se popularizé la ‘teoria del gran reemplazo’™”,
elDiario.es, 17 de julio de 2022, https://ng.cl/lialo.
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planificada para legitimar un asalto a las instituciones democraticas.
Europa esta siendo un escenario predilecto para el crecimiento de
estas consignas. Véase el caso francés, donde el ministro de Justicia
del presidente Macron, Gérald Darmanin, ha rebasado lineas inima-
ginables hace muy poco tiempo al proponer restringir la inmigracién
totalmente durante tres anos. Todo ello argumentado porque consi-
dera que Francia “hallegado al limite de sus capacidades de integra-
cion y asimilacion”"'. Pero la crisis econémica no entiende de fron-
terasy hallevado a que, también en Francia, los trabajadores nativos
hayan vuelto a desempenar tareas que anteriormente realizaban los
migrantes. Asi, en 2013, se detectaron cambios en las ofertas publi-
cadas en la web oficial de empleo publico francesa: se daba preferen-
ciaa candidatos plenamente francéfonos —incluidos muchos hijos de
inmigrantes—y se buscaban trabajadores para tareas més especiali-
zadas y cualificadas. Ademas, era obligatorio presentar la autocandi-
datura en francés'.

Las paginas que presentamos ahora también tienen como obje-
tivo defenderlos valores democraticos, porque mientras las personas
los mantengan la democracia estara protegida'. Son principios que
sostienen las bases de la Unién Europea (UE) y que, conla nueva ma-
yoria conservadora del Parlamento Europeo, se estin resquebrajan-
do amparados en el peregrino argumento de que estamos poniendo
en orden Furopa, como ha manifestado el eurodiputado sueco Char-
lie Weimers. Ya son varios los que hablan de la era de las deportacio-
nes para definir con precisién las tltimas iniciativas verdaderamente
draconianas de detencién y expulsion. Claro que todo ello ocurre en
un momento de indefinicién en el que a los deportados se les prefiere
denominar retornados, en un ejercicio de claro eufemismo que nos
recuerda las profecias de Orwell".

11. D. Verda, “El ministro de Justicia de Francia propone restringir la inmigracion
totalmente durante tres afios”, El Pais, 24, de mayo de 2026.

12. O. Ruiz, “;Emigrar a la vendimia? Si, pero mejor sabiendo francés”, El Mundo, 18
de agosto de 2013. Llama la atencion que los sindicatos advirtieran a los interesa-
dos sobre los fraudes que pueden encontrarse con las ofertas de trabajo y que
aconsejaran viajar en autobuses autorizados.

13. S. Levitsky y D. Ziblatt, Cémo mueren las democracias, Barcelona, Ariel, 2018.

14.. M. Sahuquillo, “Europa abre la era de las deportaciones”, El Pais, 3 de junio de 2026.
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Hace solo tres afios que el Seminario de Estudios de Franquismo
y Transicion (SEFT) presentaba un libro sobre estas cuestiones. Era
nuestra manera de arrancar un proyecto de investigacién que tiene
con esta nueva publicacion su continuidad"”. Ya advertiamos enton-
ces que el tema no se agotaba con los textos que recogiamos alliy que
volveriamos a la carga con otros enfoques complementarios'. Por
desgracia, las cosas han cambiado mucho en referencia al tema que
aqui se trata. Hace apenas unos afios, sobre todo en Europa, la migra-
cién solia ser un debate sobre derechos y economia; ahora el enfoque
practicamente unico es la seguridad. Asi, hemos llegado a presentar
como solucién la firma de acuerdos con Turquia para mantener a los
refugiados sirios en campos de concentracién situados a las puertas
de Europa —oficialmente campos de refugiados—, sin menoscabo de
que algunos se hayan podido integrar y vivan con cierta normalidad
en centros urbanos. No podemos olvidar que el uso de los migrantes
como arma politica ha sido histéricamente un éxito para los partidos
que esgrimen esa arma, de ahi que se haya impuesto la estrategia de
blandir frases pegadizas donde la migracién es uno de los mejores
objetivos alos que atacar impunemente'”.

Seguimos insistiendo en la particularidad de nuestro enfoque.
Si bien no nos despegamos del problema de fondo, los movimien-
tos migratorios, lo cierto es que nuestro acento sigue residiendo en
los llamados movimientos golondrina, los estacionales o temporeros
a los que aludimos en la estrofa inicial. Afectan a personas que no
pretenden arraigar en los paises donde van a trabajar, no necesitan
grandes inversiones por parte de las autoridades en los lugares de
acogida, pero si que reclaman un trato humanitario y la abolicién de
barreras que impidan la circulacién. Hasta hace poco, no han sido ob-
jeto de estudio, han pasado desapercibidos paralas investigacionesy,
en su dia, también para las propias instituciones y sus politicas, mas

15. Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022, ref.
PID2022-136856NB-loo, Ministerio de Ciencia e Innovacion, financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacién y Universidades.

16. D. A. Gonzalez Madrid y M. Ortiz Heras (eds.), Adiss, mi Esparia querida. La emigra-
cidn espariola desde la dictadura a la democracia, Madrid, Silex, 2023, pp. 9-14..

17. G. Mullor, “El Parlamento europeo aprueba crear centros de deportacién de inmi-
grantes fuera de la UE”, ABC, 26 de marzo de 2026.
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alla de ejercer sobre ellos las consabidas tacticas de control y disci-
plinamientolg. Sin ellos, como ya se ha demostrado en trabajos an-
teriores, hubiera sido materialmente imposible la realizacién de los
Treinta Gloriosos en plena Guerra Fria. Ademas, en el caso espaiiol,
fueronla columna vertebral de una parte sustancial del desarrollismo
del segundo franquismo y tuvieron una rotunda continuidad durante
la transicion, cuando se barajaba la cifra oficial de mas de cien mil
vendimiadores, y mas alla".

Hoy, aunque seguimos viendo cémo unos miles de espafioles
salen del pais como temporeros en actividades fundamentalmente
agrarias®, Espafia se ha convertido en un pais de acogida®'. En Es-
pafia somos ya casi cincuenta millones de personas y un porcentaje
muy significativo no ha nacido aqui, més de diez millones de resi-
dentes”. En estos meses se esta produciendo, no sin polémica, la
regularizacién de miles de personas que llevan meses o afios vivien-
do entre nosotros, aunque de manera irregular®. Se ha optado por
criterios mercantilistas para obtener esa ciudadania que da derechos
y oportunidades, es decir, entendemos la ciudadania como mercan-
cia exclusiva y excluyente. El criterio elegido opta por demostrar su

18. “Exigen una politica democratica de la emigracion”, El Pais, 12 de agosto de 1977. La
noticia hablaba de la decepcion de la colonia espafiola en Francia, unos seiscientos
mil, pero en ningn momento se hacia referencia al transito de los temporeros.

19. A. Madeiro, “Temporeros andaluces en la vendimia francesa: necesidad obliga”,
ABC, 28 de agosto de 2022. La noticia se hacia eco de la grave situacién en Andalucia
que, con 762.539 parados, reunia un notable grupo de vendimiadores entre los que
habia personas en paro y otros que no encontraban trabajos bien remunerados,
aunque también estudiantes que “aprovechan el verano para ganar algo de dinero”.
También, véase “Comienza del éxodo de unos 20.000 temporeros espafioles a
Francia”, El Pais, 19 de agosto de 2004..

20. R. Maestre, “El 75 por ciento de los vendimiadores en Francia son andaluces”, ABC,
11 de agosto de 2019. La cifra oficial ascendia a los 15.500 en total. Los sindicatos
advierten del fraude que existe todavia en estos afios cuando piden dinero por
adelantado para trabajar.

21. E. Saiz, “El agridulce estreno en la fresa de Huelva de los jornaleros de Ecuador y
Honduras”, El Pais 21 de marzo de 2022. Para ellos, trabajar por 51,09 euros al dia
supone “mas del doble” de lo que ganarian en su pais natal. Los empresarios piden
al programa GECCO, gubernamental, que se activen al maximo las condiciones
para que la “mano de obra sea décil”. Por su parte, los temporeros deben regresar
a su pais si es que quieren volver a ser contratados el afio siguiente.

22. A. Olcese, “Caray cruz de los 10 millones de extranjeros: uno de cada 3 residentes
en Baleares ha nacido en otro pais, frente a solo el 6% en Extremadura”, El Mundo,
13 de febrero de 2026.

23. J. Vera, “Guia rapida de la regularizacion de inmigrantes”, La Vanguardia, 14 de
abril de 2026.
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familiaridad con las normas lingiiisticas y sociales dominantes en la
comunidad de acogida, de tal manera que, sino se aprueba el examen
de integracién civica, no se obtiene la ciudadania y, con ella, los de-
rechos politicos que le son propios. Con estas estrategias, como ya se
ha denunciado desde algunas tribunas, las politicas actuales de ciu-
dadania perpettian y consagran ciertas exclusiones y consolidan las
divisiones por razén de clase, de géneroy de etnia, enlas que aquellas
hunden sus raices™.

Este libro retine un puiiado de trabajos complementarios que
abordan diferentes lecturas del fenémeno que venimos comentando.
Lo explicamos a continuacion, pero es evidente que aqui no se agota
la cuestion. Al menos, lo que podemos certificar es la oportunidad de
la publicacién y su coherencia. No hemos “pegado” un texto con otro
sin orden ni concierto. La estructura parte del franquismo, cuando
los emigrantes “lavaron la cara del régimen”” y eran reclamados por
su buen desempenio y docilidad, y llega hasta nuestros dias. Asi lo
hemos querido reflejar en el titulo: Y Esparia es la mejor...* que pre-
tende aglutinar los argumentos de los emigrantes que se marchaban
contra su voluntad dejando atras a sus familias, y el de las autorida-
des que veian asi como se reducia el problema del paro, descendia
la presién social y, ademas, llegaban importantes remesas de divisas
que se invertian en el pais®’. Como ya se ha indicado, hemos querido
privilegiar los movimientos temporeros y ponerlos en contexto, y se
ha buscado dar protagonismo a la agencia femenina. Una de las con-
clusiones alas que se puede llegar nos sittia en el transito de la dicta-
dura a la democracia. No es solo la transicién, se trata de un periodo
que invade el periodo democratico en el que el fenémeno migratorio
siguié vivo e intenso. Aunque la situacién politica habia cambiado y

24.. L. Ypi, “Exigir examenes de integracion a los inmigrantes es retrégrado”, El Pais, 21
de octubre de 2025.

25. ]. Riera Ginestar, Emigrantes. La historia olvidada de la emigracién a Europa (1960-
1975), Madrid, Arzalia Ediciones, 2026.

26. El titulo estd inspirado en una estrofa de la canciéon de Manolo Escobar Y viva
Esparia (1973), con musica y letra de Leo Caerts, Leo Rozenstraten y Manuel de
Gomez.

27. En el Museu de Valencia de la Il-lustracié i de la Modernitat, MuVIM, se pudo ver
recientemente la exposicion “ ;25 afios en paz? Ellavado de imagen del franquismo
en 1964”. Véase el comentario en A. Cazorla Sanchez, “El desarrollismo de la dic-
tadura alomos de emigrantes”, elDiario.es, 16 de junio 2022.
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los emigrantes tenian mas recursos y otra predisposicién para exigir
mejores condiciones laborales, no faltaron las lineas de continuidad
y se mantuvieron muchos de los viejos problemas®. En el interior del
pais las personas también siguen emigrando en busca de oportuni-
dades. La diferencia estriba en que ya no se trata de una migracién de
subsistenciay baja cualificaciéon. Ahora la motivacion es mas diversa,
protagonizada, sobre todo, por jévenes mis formados que quieren
desarrollar sus carreras en actividades que tienen mas recorrido en
las grandes ciudades y en comunidades con més oportunidades”.
Muchas historias que han sido la base de nuestras investigacio-
nes tienen también otro denominador comun. El pais elegido prefe-
rentemente para llevar a cabo sus experiencias migratorias es Fran-
cia. Podriamos hablar del “suefio francés” que ha animado a sucesivas
generaciones de espafioles a lo largo de las tltimas décadas a cruzar
los Pirineos. Gontamos con significativos casos que permiten hablar
de “historias de éxito de la inmigracién extranjera” en el pais del
hexagono®. Pero, como es 16gico, muchas més se pierden en el ano-
nimato, en la mediania y en el fracaso. Con algunos temporeros que
hemos tenido la oportunidad de hablar en el transcurso de nuestra
investigacion se perciben, a pesar de todos los handicaps y las pena-
lidades, emociones positivas que necesitamos analizar en profundi-
dad para calibrar en toda su dimensién las motivaciones, es decir, su

28. “CCOO asesora a los emigrantes a la vendimia francesa”, El Pais, 6 de septiembre
de 1980. La noticia daba cuenta de la estrategia del sindicato, contrario a la marcha
de la negociacién de los salarios porque decian que no existia presién de los trabaja-
dores y el empresariado francés se negaba a acceder a las peticiones sociales. De
hecho, la Confederacion General del Trabajo (CGT) francesa se negaba a firmar los
convenios y eran los sindicatos minoritarios amarillistas, como la Confederacién
Francesa Democritica del Trabajo (CFDT) o el Sindicato de Cuadros que “no superan
los salarios minimos” los que aceptaban, empujando a los trabajadores a vendimiar
a destajo. En el fondo, también se pueden apreciar las importantes diferencias que
separaban las estrategias de Comisiones Obreras (CCOO) y de Union General de
Trabajadores (UGT), enfrentados por ganar afiliados en el nuevo curso.

29. “De la maleta de carton al tréley: dos generaciones de andaluces relatan los moti-
vos de su éxodo”, El Pais, 1 de mayo de 2026.

30. M. Bassets, “El ‘sueiio francés’ hecho realidad de los migrantes espanoles”, El Pais,
25 de octubre de 2021. Entre los casos mas notables, que se hicieron franceses por
eleccion, destacan los de Manuel Valls y la tltima alcaldesa de Paris, Anne Hidalgo.
En nuestro archivo disponemos de testimonios que avalan sobradamente esa miti-
ficacién de sus experiencias en el pais vecino a pesar de su dureza. Se llegaron a
establecer relaciones de fidelidad, como se puede apreciar en los ejemplos del
articulo “Vendimiadores del primer mundo”, El Pais, de 17 de septiembre de 2007.
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propio relato, lo que demuestra lo poliédrico de un tema que todavia
dara mucho que hablar y sobre lo que seguir investigando®.

Muchas de las ideas y reflexiones que se proponen en estos tex-
tos nos deberian servir para gestionar apropiadamente la presencia
entre nosotros de migrantes. Nuestra economia, segiin los observa-
torios mas fiables, estd creciendo practicamente el doble que la de
Europay lo hace atrayendo migracién que es necesaria para el man-
tenimiento de sectores basicos y de nuestra propia demografia. Un
denominador comun de los trabajos penosos que realizan es la pre-
cariedad porlos bajos salarios y un trato que deja mucho que desear™.
Dehecho, a principios de 2020y tras visitar uno de los asentamientos
chabolistas de Lepe, en Huelva, el relator especial sobre la extrema
pobreza y los derechos humanos de la Organizacién de las Naciones
Unidas (ONU), Philip Alston, sefialaba en suinforme que las pésimas
condiciones que soportan “compiten con las peores que he visto en
cualquier parte del mundo”, y no dejaba de denunciar la falta de re-
puesta tanto del Gobierno como de las autoridades locales.

La emigracién exige un debate profundo y sosegado que podria ar-
ticularse como una politica de Estado en la que debemos participar to-
dos. Se necesitan enfoques transversales e interdisciplinares alejados de
la demagogia y el oportunismo. Afortunadamente, disponemos de estu-
diosy datos rigurosos que avalan la necesidad de llevar a cabo politicas de
calado. La perspectiva econémica es muy importante, pero no debe ser
latinica si queremos atender lo que ya se ha dicho antes, cuando en refe-
rencia a los inmigrantes que llegaron a Suiza en la década de los sesenta
y setenta se decia que “queriamos trabajadores y vinieron personas™.

Este libro se estructura en cuatro bloques basicos™. El primero
de ellos nos introduce en una perspectiva en tres dimensiones sobre

31. “Dos trabajadores muertos en la vendimia francesa”, £l Pais, 27 de septiembre de 1986.

32. “Elinfierno laboral de los temporeros inmigrantes en Andalucia: salarios infimos
y trato inhumano”, El Pais, 31 de marzo de 2023.

33. “Inmigracion: el debate que Espana se debe a si misma”, El Pais, 18 de abril de 2026.

34.. Como ya hemos indicado en la nota 15, esta investigacién ha sido financiada por el
proyecto Los otros emigrantes. Trabajadores temporeros en Europa 1945-2022,
ref. PID2022-136856NB-Ioo, Ministerio de Ciencia e Innovacién, financiado por
el Ministerio de Ciencia e Innovacién y Universidades. Queremos subrayar tam-
bién que los capitulos redactados por Sergio Molina, Damidn A. Gonzalez, Manuel
Ortiz, Natacha Lillo, Rocio Negrete, Ana Fernandez Asperilla y Maria José Aguilar

se basan en investigaciones realizadas como miembros del proyecto.
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las migraciones interiores durante la dictadura. El apartado demues-
tra una paradoja historiografica crucial: a pesar de la densa arquitec-
tura juridica y punitiva desplegada para imponer una inmovilidad
forzada durante la década de 1940, este periodo registré la mayor
tasa de movilidad interna del siglo XX espafiol hacia las capitales de
provincia. Los autores de estos capitulos forman parte del giro episte-
molégico experimentado por la historia social de la dictadura para in-
corporar metodologias que priorizan la agencia de las clases populares.
De esta forma, las migraciones interiores trascienden su condicién de
fenémenos demograficos en respuesta a las fuerzas del mercado, para
revelarse como un espacio de conflicto enlo politico, econémico y cul-
tural. Esta seccién articula un dialogo secuencial y diacrénico desde la
represion migratoria de la posguerra hasta la eclosion del movimien-
to vecinal del tardofranquismo y la transicién. El eje vertebrador es la
transformacion comunitaria desde posiciones de vulnerabilidad para
los migrantes, en auténticos bastiones de resistencia politica. Los pre-
carios suburbios que conformaron las densas oleadas migratorias in-
teriores de posguerra se transformaron, sobre todo en capitales como
Madrid o Barcelona, en densas comunidades de sociabilidad obrera
con alta capacidad de contestacion.

El primer elemento de este bloque lo sostiene el texto de Miguel
Diaz, quien coloca el foco en un tipo de gobernanza migratoria inte-
rior centrado en la punicién durante los afios cuarenta. Un periodo
donde el desplazamiento no autorizado era catalogado por el fran-
quismo como un potencial factor de desorden social y delincuencia
teniendo en cuenta las perspectivas del acogimiento. En primera
instancia, el autor desentrafia los mecanismos normativos e insti-
tucionales que configuraron la experiencia migratoria de posguerra,
articulada a través de un trinomio represivo: detencién, concentra-
ciony deportacion masiva de inmigrantes hacia sus puntos de origen,
con especial virulencia en Madrid y Barcelona. El Estado dictatorial
desplegé una estrategia de excepcionalidad juridica fundamenta-
da en cuatro esferas interconectadas: la necesidad de un salvocon-
ducto para desplazarse por Espana, lo que significaba la existencia
de cincuenta fronteras; negacién de cartillas de racionamiento a los
espafloles carentes de residencia legal en su propio pais; necesidad
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de otro salvoconducto laboral como filtro para el empleo formal; y
exclusion del mercado inmobiliario arrojando a los emigrantes a la
marginalidad habitacional y la autoconstruccién.

Frente a la inmovilidad forzada, la poblacién subalterna activé
respuestas que la historiografia empieza a codificar bajo las tesis de la
resistenciay laresiliencia migrante. Combinando lateoria de redes mi-
gratorias con el concepto de experiencia de E. P. Thompson, Diaz Sanchez
demuestra la vitalidad de los lazos de parentesco, amistad y paisanaje
anteriores a la contienda. Estas redes operaron como amortiguadores
contra la vulnerabilidad extrema y fueron canales de inserciéon en los
subterfugios de la economia informal. A través del marco metodoldgico
de la Alltagsgeschichte (historia de la vida cotidiana) y los postulados de
James C. Scott sobre “las armas de los débiles”, el autor demuestra la
flagrante paradoja de un Estado totalitario que, en su afan por fijar la
poblacién al agro para consolidar la autarquia y eliminar la disidencia,
disefi6 un severo entramado restrictivo basado en salvoconductos, ex-
clusion del racionamiento y control residencial. No obstante, la necesi-
dad fisica de supervivencia desbordé lanorma. Es aqui donde emerge la
aportacion tedrica més interesante del bloque: la redefinicién y amplia-
ci6én epistemolégica del concepto de insilio o exilio interior. Tradicio-
nalmente constrefiido por la historiografia a la psicologia del intelec-
tual disidente que se repliega ala esfera privada, el concepto se extiende
aqui hacia una dimensién residencial y clandestina, protagonizada por
una masa de perdedores, penados en libertad vigilada, represaliados y
refugiados que utilizaron las redes de parentesco y la economia infor-
mal como tltima trinchera frente ala dictadura.

Esta dialéctica entre el control estatal y la resistencia clandes-
tina tiene su prolongacién en el capitulo de Adoracién Martinez,
centrado en el caso paradigmatico de Madrid como gran receptor de
los flujos demograficos procedentes de las regiones empobrecidas de
Extremadura, Andalucia y las dos Castillas. El texto examina cémo la
llegada masiva de estas corrientes arruiné cualquier idealizacion de la
“capital delavictoria”, forzando la aparicion de un perimetro chabolis-
ta de autoconstrucciéon (Ventas, Vallecas, Tetuan, Hortaleza, etc.) que
resquebrajo la fachada urbana del régimen. Un aspecto crucial que in-
troduce este texto es la sospecha social yla dimension de orden ptiblico
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con la que el franquismo criminalizé a estos nuevos habitantes debido
a su extraccion populary su pasado de apoyo a la Republica.

El analisis de Adoracién Martinez Aranda ofrece el contrapeso
metodoldgico perfecto centrado enla capital del Estado, radiografiando
la morfologia del chabolismo madrilefio (con el foco puesto en Valle-
cas) y las politicas de control y absorcién habitacional desplegadas por
el régimen. A diferencia de las periferias barcelonesas, donde la res-
puesta municipal tardé mas en institucionalizarse, el Madrid de la pos-
guerra y el desarrollismo fue objeto de planes agresivos de ordenacién
y disciplinamiento socio-urbano. El texto introduce, ademas, un matiz
analitico fundamental: el papel de la mujer como sujeto histérico cen-
tral en la gestion de la escasez. En un contexto de nula infraestructura
estatal y crisis extrema de vivienda, las mujeres articularonlas redes de
apoyo mutuo y lideraron las primeras protestas cotidianas por el agua,
la luz o el freno a los derribos de chabolas, transformando el espacio
privado del hogar en un catalizador de conflictividad vecinal latente.

Finalmente, el apartado se resuelve con el texto de Enrique Tu-
dela, que analiza el transito del suburbio disperso al surgimiento de
la barrialidad en los grandes poligonos y segundas periferias entre
los afios cincuenta y setenta, tomando como laboratorio y ejemplo
el area metropolitana de Barcelona. La barrialidad no se reduce a
una delimitacién geografica o residencial periférica; se define como
el tejido identitario, relacional y organizativo que los sectores mi-
grantes construyen activamente como mecanismo de supervivencia,
insercién urbana y posterior contestacién politica frente a las ca-
rencias estructurales de la dictadura. Tudela introduce también una
distincién conceptual de importancia para este libro al contrastar
las migraciones internacionales de la época —marcadas por la pro-
visionalidad, el ahorro y el deseo de retorno— con las migraciones
interiores, caracterizadas por unavoluntad de asentamiento definiti-
vo. Este arraigo, sumado a un proceso de densificacién demografica,
propici6 el nacimiento de los barrios obreros modernos (Nou Barris,
Recalde, Orcasitas o el Zaidin). El autor demuestra que la edificacién
del espacio urbano fue un proceso de agencia popular. Ante la inhibi-
cién no exenta de punicién por parte del Ayuntamiento de Barcelonay
la especulacién inmobiliaria tolerada, las comunidades explotaron el
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capital social procedente de sus regiones de origen. Las redes de pai-
sanaje no solo proporcionaban el primer techo, sino que articulaban la
autoconstruccién cooperativa de viviendas (a veces meras chabolas) y
la progresiva dotacién de servicios minimos de infraestructura (agua,
luz, accesos). La barrialidad devino asi en una forma de contracultura
urbana: el barrio se autogestionaba en sus méirgenes antes de que las
estructuras del movimiento vecinal de los afos setenta cristalizasen
formalmente. La investigacién muestra como los lazos de paisanaje, la
cercania entre el hogar y la fabrica, y los espacios de ocio compartido
(como los cines de barrio o los centros parroquiales) fraguaron nuevas
formas de sociabilidad que, a partir de la década de 1970, mutaron en
un potente asociacionismo reivindicativo.

Estos tres textos ofrecen una lectura transversal sobre las mi-
graciones interiores del primer franquismo que demuestra que el
potente movimiento ciudadano que desafié al tardofranquismo y
model6 la transicién no surgié de la nada en los afios setenta. Por el
contrario, se gest6 en las practicas modestas, invisibles y cotidianas
de los desamparados y victimas de la posguerra quienes, al reapro-
piarse del territorio a través del chabolismo y la autoconstruccion,
terminaron por edificar algunos bastiones democraticos y reclamar,
en Gltima instancia, su derecho ala ciudad y a la ciudadania.

El estudio de los movimientos migratorios espafioles del siglo
XX ha priorizado tradicionalmente los desplazamientos de caracter
permanente o de larga duraciéon. Esto ha generado un vacio historio-
grafico significativo, relegando a la invisibilidad y al olvido los flujos
migratorios de caracter temporeroy ciclico, a pesar de que desde me-
diados de los anos sesenta representaron mas del 50% —y en ocasio-
nes mas del 8o%— de los registros migratorios anuales tutelados ha-
cia Europa occidental. El segundo bloque de este libro se articula en
torno a cuatro textos sobre el concepto de movilidad laboral temporal
de caracter agrario. A través del andlisis de la presencia espafiola en
sectores especificos del agro francés —el arroz en la Camarga, la re-
molacha en el norte y la vendimia— cada una de estas investigacio-
nes demuestran cémo el desarrollismo de la dictadura franquista y
el milagro econémico centroeuropeo de los Treinta Gloriosos (194.5-
1973) fueron en parte posibles gracias a la movilizacién estacional
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de esta mano de obra precarizada. Este conjunto de trabajos sittia al
temporerismo no como un hecho periférico, sino como un elemento
estructural para las asimétricas economias europeas, que se revela
ademas como una interesante atalaya para comprobar la evolucion de
una conciencia politica transnacional.

La investigacién de Sergio Molina nos introduce en el estudio
del cultivo del arroz en la region francesa de la Camarga, casi inexis-
tente hasta la segunda posguerra mundial, pero que se consolidé
gracias al capital humano especializado procedente de las regiones
mediterraneas espafiolas (fundamentalmente Valencia y Tarragona).
Este caso analiza cémo interactuaron las necesidades estructurales
de los mercados laborales en la Europa de los Treinta Gloriosos con
las dindmicas de supervivencia de las clases populares bajo la dicta-
dura franquista, reconfigurando, de paso, el concepto de integracion
europea. Este trabajo propone una mirada hacia la migracién esta-
cional como un elemento complementario a las visiones politicas de
la construccién comunitaria. El inicio de esta corriente migratoria a
principios de los afios cincuenta responde a una complementariedad
entre crisis y oportunidades a ambos lados de los Pirineos (factores
de expulsion por la coyuntura espafiola que sumié a muchos arroce-
ros espafioles en dificultades; y factores de atraccion como el nuevo
encaje técnico de esos espafioles en los cultivos experimentales de la
Camarga). El desarrollo de este fenémeno transcurri6 en medio de
un escenario de tensién entre la regularizacion estatal y los canales
informales. La salida espontanea de miles de ciudadanos hacia una
democracia europea evidenci6 la vulnerabilidad y la falta de control
social del régimen sobre su poblacién, lo que obligé al franquismo a
vertebrar una politica migratoria e institucional especifica.

Eltexto muestra cémo los arroceros cubrieron un nicho de mer-
cado en Francia bajo condiciones de extrema dureza ciclica, configu-
rando un modelo migratorio especializado que sirvié como un motor
econdémico ignorado por los analisis sociales tradicionales de la dic-
tadura. Esta precariedad, unida al choque cultural con los espacios de
libertad franceses, convirtié las campanas del arroz en un vector de
concienciacion politica. Las organizaciones del antifranquismo en el
exilio —especialmente el Partido Comunista de Espafna (PCE) a través
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de la CGT, y el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) mediante la
UGT— desplegaron redes de agitacion y propaganda en los arrozales
aprovechando el marco democrético. Pese a las reticencias iniciales y
el temor ala delacién, esta experiencia exterior actué como una escuela
de aprendizaje democrético y sindical, facilitando la introduccion de
propaganda politica en el interior de Espafia a suregreso. La migracién
arrocera contribuyé a sostener un sector agrario en Francia, y alivié
las tensiones del mercado laboral de la dictadura. Paralelamente, en
el plano sociopolitico, el fenémeno acelerd la erosion ideolégica del
franquismo al exponer a las clases subalternas del entorno rural a las
condiciones de vida, los derechos sociales y los niveles de politizacién
propios de las democracias liberales del entorno europeo.

El trabajo de Gonzalez Madrid afronta la vendimia francesa
como maxima expresién cuantitativa y cualitativa del temporerismo
agrario espafiol. Como el cultivo del arroz, también sirvié como val-
vula de escape para mitigar el desempleo estructural de algunas de
las zonas mas desfavorecidas de Espanay acab6 convirtiéndose en un
escenario de conflicto laboral internacional donde se articularon las
primeras estrategias de acciéon sindical transnacional frente alas mu-
taciones del capitalismo agrario de finales del siglo XX. En un analisis
sostenido por el trabajo sobre fuentes primarias espafiolas y france-
sas, el trabajo examina pormenorizadamente el declive de un modelo
de trabajo que habia conducido a Francia a mas de millén y medio de
trabajadores entre 1965 y 1985 como consecuencia de la tecnifica-
cién, una dura reaccion patronal y la resistencia organizada a través
de la colaboracién entre sindicatos franceses y espafioles después de
1977. La decadencia del volumen de vendimiadores espafioles duran-
te los afios ochenta no obedecié a una stbita prosperidad econémica
interna —como sostenia la propaganda oficial del Estado— sino a una
combinacién de exclusion tecnolégicay al desinterés patronal por un
contingente que habia adquirido conciencialaboral. La alianza sindi-
cal transnacional no pudo revertir la reconversién técnica del sector,
pero articulé una red de solidaridad obrera que sacé al temporerismo
de la invisibilidad y la indefension juridica absoluta.

La investigacién de la profesora Natacha Lillo se remonta un
poco mas atras en el tiempo para abordar los origenes del compromiso
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de los exiliados del PCE con los temporeros espafioles en particular y
los emigrantes de larga duracién en general. Las intervenciones y el au-
xilio logistico-politico que el exilio del PCE brindaron a las diferentes
oleadas de temporeros agricolas que acudian a Francia sirvieron como
un campo de pruebas con caracter operativo y estratégico. Este contacto
directo permiti6 al partido redefinir sus dindmicas de concienciaciony
penetracion ideolégica de cara a la masiva inmigracién econémica es-
pafiola de los afios sesenta. Lillo nos muestra cémo la emigracion tem-
porera espariola hacia el vifiedo francés no es un producto genuino del
franquismo, sino que se origing institucionalmente durante la Primera
Guerra Mundial (1915). La neutralidad espariola y la consecuente cri-
sis de subsistencias interna, unidas a la acuciante escasez de mano de
obra agricola en una Francia en guerra —donde el suministro de vino
a las trincheras era prioritario para el Estado Mayor—, articularon este
flujo migratorio. Las familias (procedentes ya en gran medida de Mur-
cia, Albacete y Levante) se organizaban en “collas” y trabajaban a destajo
soportando alojamientos precarios e incumplimientos patronales bajo
la atenta y temprana mirada de sindicatos franceses como la CGT y la
Confederacion General del Trabajo Unitaria (CGTU). El texto desvela
coémo los militantes comunistas exiliados capitalizaron este flujo esta-
cional para tejer redes internacionales de solidaridad politica. Con el
exilio republicano de 1939 el PCE deviene en la fuerza politica extran-
jera mejor vertebrada en Francia gracias al apoyo del Partido Comunis-
ta Francés (PCF) y la CGT. A pesar de su ilegalizacién en 1950, con la
reapertura de la frontera en 1952 el PCE identificé a los temporeros de
la vendimia, el arroz o la remolacha como una oportunidad tactica tan
inaudita como desatendida. Es por ello que el PCE disenié actividades
de inteligencia y proselitismo, tanto para obtener informacién real de la
Espana franquista, como para politizar alos trabajadores y convertirlos,
al menos, en vehiculos de propaganda a su retorno. Pese a las dificulta-
des para cuantificar el impacto real del proselitismo transnacional en el
interior peninsular, la autora concluye que esta “labor de hormiguitas”
proporcioné a miles de trabajadores estacionales, y permanentes, las
herramientas materiales y de conciencia de clase necesarias para dig-
nificar sus condiciones de vida y discutir, desde el tejido asociativo del
exilio, los discursos sobre la precariedad impuesta por la dictadura.
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Por su parte, Alberto Sabio aborda la emigracién estacional de
remolacheros espanoles a Francia desde 1953 hasta 1980. Como el
resto de los analisis aqui publicados sobre el temporerismo, el autor
enfatiza en como el desarrollismo franquista se desplegé a lomos de
la emigracién estacional, remolachera en este caso, operando como
un pilar econémico decisivo para la supervivencia de miles de fa-
milias rurales. El autor reconstruye los inicios de este fenémeno en
Aragén, remontiandose a las migraciones de las pioneras navarras y
aragonesas a las fabricas de alpargatas de Maule6n a principios del
siglo XX. Aquel fue ya un modelo de frontera permeable y de com-
plementariedad de economias domésticas. Pero conla crisis delare-
molacha en el valle del Ebro y las industrias azucareras asociadas, el
sector sufrié una reconversiény relocalizacion hacia la meseta caste-
llana y el sur peninsular. La crisis destruy6 miles de jornales, y forzé
el traslado de mano obra especializada al norte de Francia con cifras
importantes a partir de 1956 que obligaron a la racionalizacién de los
procesos migratorios por el Instituto Espafiol de Emigracion (IEE).
A diferencia de la vendimia, la migracién remolachera implicé so-
bre todo a hombres, que se embarcaron en un ciclo productivo largo,
siempre en condiciones climaticas duras y trabajando a destajo para
maximizar el ahorro a costa de la extenuacién y la salud. Un ahorro
que, en este caso, tuvo como principal destino la vivienda, la educa-
cion de los hijos o la inversién en pequeiios negocios.

Al mismo tiempo, toda esta experiencia laboral proporcioné
a los trabajadores un espacio de socializacién politica y cultural en
democracia ajena que resultaria determinante para la posterior de-
manda de homologacién democratica en el interior de Espaia du-
rante la transicion. Al retornar, estos aprendizajes se canalizaron ha-
ciala articulacién del sindicalismo democratico agrario —Coordinadora
de Organizaciones de Agricultores y Ganaderos-Unién de Agricultores
y Ganaderos de Aragén (COAG-UAGA)— tras 1975, transformando la
protesta tradicional en una accién sindical negociadora. Una realidad
histérica que contrasta con la retérica oficial del régimen que reducia
al temporero a su dimensién folclérica y a la mistica del retorno, omi-
tiendo cualquier aspecto critico sobre las causas estructurales de la
subocupacion y la miseria. Las campaias remolacheras claudicaron a
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mediados de los setenta como consecuencia de la tecnificacién. Pero
este texto, que recupera testimonios biogréﬁcos de antiguos jornaleros,
nos invita a reflexionar sobre los discursos xen6fobos contemporéaneos:
la prosperidad actual del campo espaiiol depende estructuralmente de
mano de obra inmigrante, repitiendo el mismo ciclo de necesidad, vul-
nerabilidad y aspiraciénlegitima a la regularizacién que protagonizaron
los abuelos de la sociedad actual en las tierras de Francia.

Si aplicamos una mirada integradora, estas cuatro investigacio-
nes contribuyen a renovar nuestra mirada hacia la Espaia de la moder-
nizacién y el desarrollo franquista. Una parte de todo aquello descansé
literalmente sobre las espaldas y el sacrificio de este proletariado agri-
cola estacional y mévil, cuyas remesas sirvieron de amortiguador social
de la miseria rural y financiaron la balanza de pagos estatal. En segun-
do lugar, y desde una perspectiva sociocultural, se evidencia un relativo
impacto politico del temporerismo: el contacto ciclico con sociedades
democréticas y el amparo transnacional de partidos en el exilio o sin-
dicatos franceses funcionaron como escuelas de ciudadania. Sin poder
ir mucho mas alla ni medir o cuantificar la profundidad de esa socia-
lizacién en valores, no es menos cierto que existio y que cientos, quiza
miles, de jornaleros, tomaron conciencia de su situaciény, al regresar a
sus pueblos, importaron discursos de modernizacion y europeizacién
indispensables para el posterior desmantelamiento de la dictadura.
Este bloque cumple ademas una funcion civica y ética apremiante en el
siglo XXI. Al rescatar la memoria histérica y la voz de un colectivo sub-
alterno invisible, estos estudios actian como un correctivo cientifico
frente a las narrativas xenéfobas contemporaneas, recordindonos que
la Espana que hoy es receptora de flujos migratorios se edificé sobre la
precariedad mévil de nuestros temporeros.

La tercera parte de este libro se define por la nuestra vocacién
de incorporar perspectivas historiograficas novedosas y pujantes que
atiendan a la emigracion espaiiola a Europa desde el género y la his-
torizacién de las emociones. Sobre la primera cuestion destacan las
investigaciones de las profesoras Rocio Negrete y Ana I. Fernandez.
La primera autora parte del exilio republicano de 1939 para defender
la necesidad de desprendernos ya de su dimensién traumética e inte-
lectual, y empezar a abrazar una perspectiva mas social que analice los
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desafios cotidianos y materiales que igualan el exilio a cualquier otro
movimiento masivo de refugiados. Sutrabajo se plantea como una pro-
puesta de renovacion metodolégica para conectar flujos migratorios en
la larga duracién y no como compartimentos estancos. Eso significa
abandonar los refugee studies en su dimensién tradicional y relacio-
narlos con la dimensiéon econémica de otros movimientos migrato-
rios, situando el mundo del trabajo como laboratorio para el analisis.
Se intenta visibilizar asi la naturaleza hibrida de estos flujos, donde las
motivaciones politicas y materiales se entrelazan en la reconfiguracién
de las relaciones de género, la militancia y las estrategias familiares de
supervivencia. También se devuelve asi la capacidad de agencia, de ac-
ciény autonomia alos propios refugiados, que dejan de ser contempla-
dos con sujetos pasivos, lo que nos permite indagar sobre cémo la ver-
dadera integracion de las poblaciones desplazadas se produce a partir
de logicas econdmicas y laborales. En ese punto la autora complejiza
este marco metodolégico introduciendo la perspectiva de género visi-
bilizando a las mujeres exiliadas no como meros complementos de sus
maridos, sino como protagonistas activas de la subsistencia familiar y
delainserciéonlaboral en el pais receptor. Su papel en la dificil tarea de
ganarse lavida anticip6 y preparé los nichos de especializacion sexuada
y etnoestratificacion laboral (agricultura, costura o servicio doméstico)
que luego caracterizarian las oleadas migratorias de los afos sesenta.
Todo ello caracterizado por una importante desproteccion juridica,
irregularidades administrativas y abusos laborales.

El estudio de Ana I. Fernandez se centra en el analisis de la in-
tervencion de las mujeres espafiolas en las sociedades europeas de
acogida y en sus propias comunidades de expatriados durante la se-
gunda mitad del siglo XX. La autora propone que, si bien “la relacién
laboral desempen6é un papel crucial en suintegracién en Europa’”, re-
sulta imprescindible trascender lo puramente econémico para ana-
lizar otras esferas de la vida cotidiana. El texto se articula en torno
a dos interrogantes metodolégicos esenciales: “cémo intervinieron
las mujeres emigrantes en la sociabilidad de las colectividades del ex-
terior y qué protagonismo tuvieron en la defensa de los derechos de
la emigracién”. Para ello, propone un anilisis transversal que distin-
gue y conecta a tres colectivos contemporaneos, pero no coetaneos: las
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exiliadas republicanas, las emigrantes econémicas de primera genera-
cién y las hijas de ambas (la segunda generacién), quienes en su con-
junto llegaron a conformar una “comunidad real e imaginada” basada
enunaidentidad compartida. Sibien el papel de las emigrantes de pri-
mera generacién fue predominantemente “activo pero subordinado”
y circunscrito a la retaguardia de los roles tradicionales, su presencia
publica adquirié una relevancia tardia pero decisiva. La diferenciacién
de liderazgos arroja una clara asimetria en la memoria histérica y aca-
démica espafiola: mientras que a las exiliadas republicanas se les ha
otorgado un reconocimiento internacional y un caracter mitico por su
temprana lucha antifascista, el esfuerzo colectivo de las mujeres de la
emigracion laboral en Europa—quienes articularon el relevo de la opo-
sicién a la dictadura y conquistaron derechos civicos y educativos para
sus hijos— ha permanecido preterido por la historiografia, habiendo
recibido injustamente el tratamiento de una historia menor.

La segunda y tercera parte de este libro estin conectadas por
varios elementos, entre ellos el ascenso de las elites tecnocraticas de la
dictadura franquista y su intencién de priorizar la Europa continental e
industrializada como nuevo marco geografico para su proyecto de utilita-
rismo migratorio extremo. Para ello crearon el Instituto Espafiol de Emi-
gracion (19 56) y se esforzaron, para garantizar el flujo ininterrumpido de
divisas, en evitar la asimilacién o insercién definitiva del obrero espatiol
enlas sociedades de acogida. Sila asistencia social al migrante se convir-
ti6 en un mecanismo de control politico para neutralizar la propaganda
antifranquista en el exterior y mantener viva la nostalgia del retorno, la
dictadura acabd necesitando algo mas. Ese algo fue un cambio discursivo
para demoler la visién negativa de la emigracién y trabajar en una nueva
narrativa desarrollista y pretendidamente racional y pragmatica. Se em-
pez6 a apelar a emociones como la emigracién como solucién a los pro-
blemas laborales, utilizando metaforas orgnicas que apelaban ala “val-
vula de escape”, y a combatir laimagen del emigrante como un préfugo de
la miseria para transformarlo en un trabajador laborioso y honesto. Las
estrategias del desarrollismo para mitificar la emigracion se nutrieron
de alegorias sobre lamodernizacién, mitos sobre el consumo de masas, y
no pocos malabarismos retéricos para casar tradicién y hedonismo con-
sumista. Todo ello como resultado de la paz franquista, naturalmente. El
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orgullo y la esperanza constituyeron emociones sociales estructurantes
paralograrla cohesiényla adhesién politica del emigrante. La maniobra
tiene su interés si consideramos que la dictadura buscé transformar el
drama del subdesarrollo agrario y la emigracion forzosa en un motivo de
orgullo patriético, en un motor financiero para el progreso colectivo, yen
un elemento legitimador de la propia dictadura.

Para finalizar hemos creido oportuno repasar dos cuestiones
que deben servir para introducir a los lectores y lectoras de este li-
bro en dos cuestiones recientes que ataiien al fenémeno migratorio.
Por una parte, se ha querido atender, siquiera de forma superficial,
a la politica migratoria de la democracia tanto en cuanto Espaia ha
terminado convirtiéndose en un pais de inmigracién sin dejar de ser
un pais de emigracién. Por otra, y de la mano de Ruth Ferrero, se ha
buscado interpretar la politica migratoria de la UE a sabiendas de que
partimos de ciertas tensiones insoslayables como son la coexistencia
de lamovilidad humana como un fenémeno estructural, permanente
y multidimensional, frente a un marco institucional fragmentado y
condicionado por la soberania de los Estados miembros.

Eltrabajo de Maria José Aguilar aborda con éxito la compleja ta-
rea de analizar la politica migratoria espafiola del tltimo medio siglo,
que puede definirse por su naturaleza reactiva, caracter erratico y un
enfoque esencialmente securitario (centrado en el control policial
y de fronteras). El texto destaca una paradoja estructural: la inmi-
gracion se ha construido como un problema publico negativo y una
amenaza a la seguridad en fases donde la presencia real de extran-
jeros era demograficamente insignificante. A nivel institucional se
observa como el Estado retiene la competencia exclusiva de fronteras
y extranjeria mientras son las administraciones locales y autonémi-
cas las que asumen la integracién sin financiacién ni una normati-
va adecuada. A diferencia de lo que ocurre en otros paises europeos,
Esparia carece de prestaciones publicas especificas para la poblaciéon
migrada, delegando la atencién directa en ONG del tercer sector me-
diante un modelo asistencialista y externalizado. Se trata de un texto
profundamente critico que analiza el problema en la larga duracién
para devolvernos una imagen nitida de una Espaiia mucho menos
acogedora de lo que pudiera parecer a tenor de ciertos discursos.
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Por su parte, el texto de la profesora Ferrero sostiene que la
gobernanza migratoria de la UE no constituye un sistema plenamen-
te consolidado, sino un campo en constante disputa y transformacién
multinivel. Para justificar el control y la restriccién, las instituciones co-
munitarias y estatales han recurrido de manera sistematica a narrativas
de excepcionalidad (como la etiqueta de crisis en 2015). La utilizacién de
este tipo de marcos desplaza el analisis de las causas profundas y legitima
respuestas de emergencia dominadas por la contencién, la externaliza-
ciény la securitizacién (la construccion discursiva de la migracion como
una amenaza existencial al orden interno, el bienestar y la identidad
cultural). Existe, por tanto, y segin la autora, un problema insalvable: el
conflicto entre el marco normativo de derechos fundamentales de la UE,
ylas préicticas reales de control fronterizo frente ala inmigraciény el asi-
lo. Légicamente, esto la sittia ante otra profunda crisis de valores.

Este proyecto editorial no hubiera podido materializarse sin el
compromiso y la colaboracién de muchas personas. En primer lugar,
deseamos agradecer a todas las autoras y autores su participacion
en las XVII Jornadas de Estudio del Franquismo y la Transicién y su
compromiso con la publicacién de sus resultados a pesar de las di-
ficultades que han aparecido por el camino. Gratitud que debemos
extendertambién a la editorial Los Libros de la Catarata por el interés
que ha demostrado por nuestro trabajo, y especialmente ala Facultad
de Humanidades (Albacete) de la Universidad de Castilla-La Mancha
por su complicidad con los proyectos del SEFT.

ManueL Orriz HErAS Y DAMIAN A. GoNzALEZ MADRID
(SEFT/UCLM)
Albacete, 3 de junio de 2026
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