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CULTURA Y OPINIÓN PÚBLICA DURANTE LA TRANSICIÓN EN ALBACETE (1976-1979)

INTRODUCCIÓN

Nunca Albacete tuvo mejor prensa, y lo proclamamos con humildad.
La historia de la ciudad tendrá que construirse 

quizá a base de recortes de periódico.
Sánchez de la Rosa, La Verdad, 1977.

El presente trabajo supone la culminación de varios años dedicados al 
estudio de las Humanidades y a la investigación en diferentes aspectos 
de la época contemporánea. Con el mismo hago realidad un viejo deseo: 
concretar en un trabajo propio parte de las experiencias investigadoras 
acumuladas en estos años y que permanecían en estado embrionario. La 
excusa para ello fue la realización del Máster Universitario en Investi-
gación en Humanidades, Cultura y Sociedad, organizado por la Facultad 
de Humanidades de Albacete (UCLM) y celebrado por vez primera du-
rante el curso 2011/12. La aportación del Máster a mi investigación se 
inscribe en una mayor capacidad de integrar metodologías, conceptos e 
ideas de diferentes disciplinas a lo que pretende ser un buen trabajo de 
historia actual. La concesión de una modesta Ayuda a la Investigación 
por parte del Instituto de Estudios Albacetenses y su disposición a publi-
car el texto sirvió como acicate moral para volver sobre aquel trabajo de 
investigación, haciendo hincapié en nuevas fuentes y centrando el foco 
de atención sobre el colectivo Sagato.

En este sentido, parto con la ventaja y el bagaje de cerca de dos 
años trabajando para el proyecto de investigación “La Transición en 
Castilla-La Mancha”, proyecto para el que tuve la oportunidad de rea-
lizar la digitalización de buena parte del diario La Verdad de Albacete, 
además de otros medios y archivos locales. La organización y clasifi-
cación de los datos obtenidos ha permitido dotar de fuentes a algunos 
de los trabajos salidos del Seminario de Estudios de Franquismo y 
Transición (SEFT), pero el volumen es tan ingente y la tarea tan ardua 
que son necesarios nuevos proyectos dotados de financiación, recursos 
materiales y medios humanos. Vaya por delante mi agradecimiento al 
profesor Manuel Ortiz Heras por la confianza depositada, la paciente 
espera y la comprensión con mi particular y tardía vocación. Hago 
extensible este agradecimiento al historiador Óscar Martín García, por 
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abrir los caminos que ahora yo he podido transitar, y al también doctor 
Damián González Madrid, por sus indicaciones, reflexiones y apuntes 
aportados en la docencia del Máster. Y a Pilar Laparra, compañera de 
estudios, de trabajo, de vida.

Bajo el complejo título de “Sagato, jóvenes por el cambio. Cultura 
y opinión pública durante la Transición en Albacete (1976-1979)” se 
esconde una historia de la cultura prácticamente inédita en la historio-
grafía local previa. Se trata de una historia desde abajo, que toma por 
protagonista a un colectivo periodístico en el proceso de cambio cultural 
y político que se vive en Albacete tras la muerte de Franco. Su intento 
por democratizar la cultura, por generar una cultura política basada en 
el diálogo, su constancia y ejemplo son los motivos que han propiciado 
esta investigación. Sin embargo, la historia de Sagato no puede hacerse 
desde el vacío, pues su origen es el resultado de la compleja interac-
ción entre factores generacionales, de apertura religiosa y periodística, 
y de politización de la vida ciudadana. Desprenderse del gris legado 
cultural del régimen franquista implicó la participación y el compromiso 
de artistas, profesores o profesionales del periodismo, de forma que el 
cambio cultural impregna y da sentido al resto de cambios sociales y 
políticos operados con intensidad al comenzar la década de los setenta. 
Solo conociendo la importancia de tales transformaciones puede enten-
derse la gran aportación a la democracia que hizo este pequeño grupo de 
jóvenes protegidos bajo la denominación de Sagato.

Sagato: una aproximación a nuestro objeto de estudio

Todo relato histórico precisa de un tiempo y un espacio. El nuestro se 
desarrolla en Albacete en la segunda mitad de los años 70. Cualquiera 
pensaría que lo que esta pequeña capital de provincias podría aportar a 
un complejo proceso como el de la Transición a la democracia es más 
bien poco. Sin embargo, la historia local tiene una doble capacidad de 
análisis al poder corroborar o no lo dicho a nivel nacional, además de 
aportar nuevas perspectivas. En este caso, cómo un grupo de jóvenes 
pudo desarrollar su aprendizaje democrático en el seno de un equipo de 
discusión y creación periodística, colaborando a su vez a la apertura de 
horizontes culturales y políticos en el conjunto de la sociedad por medio 
de la publicación en prensa de sus pensamientos y preocupaciones.
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En efecto, Sagato1 es el nombre con que se bautiza un colectivo de 
almas inquietas de edades diferentes, entre los 20 y los 40 años, reuni-
dos por obra y gracia del Movimiento de Cursillos de Cristiandad, una 
corriente impulsada por la Diócesis de Albacete como mecanismo de 
adoctrinamiento entre los católicos de la nueva generación. Convertido 
el solar de la Iglesia en el único espacio donde poder expresarse y re-
lacionarse con cierta libertad, en el Movimiento acaban por converger 
jóvenes creyentes en un catolicismo activo, crítico, constructivo y com-
prometido con la sociedad. No extraña, por tanto, que entre los miem-
bros del colectivo figuren un sacerdote, Manuel de Diego Martín, o una 
religiosa dominica, Elia Alonso González.

Con todo, la relevancia del grupo no sería tal si no hubieran dado 
a conocer sus planteamientos a través de la prensa local, primero en 
La Voz de Albacete y poco más tarde en La Verdad. En este sentido, 
podemos adelantar que en la gestación del grupo tuvo mucho que ver 
el director del primer diario, Jesús de las Heras, aunque el discurso agi-
tador de conciencias de Sagato rebasaría pronto la estabilidad de las 
rotativas de La Voz, encontrando en las páginas de La Verdad el espacio 
de libertad y compromiso que el colectivo requería. Aquí corresponde 
a Ramón Ferrando, delegado en Albacete de la cabecera murciana, no 
sólo la adopción de la criatura, sino el incentivo de sus aportaciones, 
conformándose los editoriales del primero y los artículos de los segun-
dos en los polos de opinión del diario, en el que también colaborarán de 
forma asidua firmas que son reflejo de un espectro ideológico que abarca 
desde lo democristiano a lo socialista y comunista.

A lo largo de cuatro años Sagato publicará casi doscientos artículos, 
lo que demuestra la entidad del proyecto. La vida del grupo se desarrolla 
así entre 1976 y 1979, fechas que enmarcan también nuestro trabajo de 
investigación. Se trata de una cronología para escépticos que convie-
ne aclarar. Si partimos de la premisa de que muerto el dictador, demo-
cracia asegurada, caeremos en una simplificación errónea a la par que 
peligrosa: “el proceso de Transición partió de la profunda crisis de la 

1  Sagato: “en las aldeas, paja trillada que bajo la chimenea se amontona con toco-
nes de carrasca, encendidos y pasados del fuego para conservación de las brasas”. En 
SERNA, José S., Cómo habla la Mancha. Diccionario Manchego, Albacete, Grupo 
Albatán, 2006, p. 337 (reproducción de la segunda edición, 1983). Echar un sagato 
significa, por tanto, encender una lumbre, prender una luz, en este caso, la luz metafó-
rica de la democracia.
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dictadura pero el resultado final no estaba ni mucho menos predetermi-
nado”, señala Pere Ysàs2. Si argumentamos que la regulación (limitada) 
del derecho a la huelga en mayo del 75 y la desaparición de la censura 
editorial a finales del 76 son ejemplos de una voluntad manifiestamente 
democrática, olvidamos que la generalización de los derechos y liber-
tades ciudadanas fueron una conquista que tuvo lugar en las calles y 
en las urnas, por más que fuera en los despachos ministeriales dónde 
adquirieran forma legal. Resulta conveniente reivindicar desde aquí lo 
ocurrido en la segunda mitad de los setenta como determinante para la 
configuración de un orden nuevo. Y ahí la opinión pública tendrá un 
peso específico que trataremos de calibrar con la ayuda de las últimas 
aportaciones historiográficas.

Lo que sí parece cierto es que al producirse el surgimiento de Sagato 
después del 20N parece haber restado importancia al fenómeno. De al-
guna manera, los oropeles de la gloria democrática parecen reservados 
a aquellos que alguna vez han podido considerarse “antifranquistas”, 
estableciéndose un escalafón entre los que ejercieron su oposición en 
vida del dictador y quienes se afanaron después en barrer las cenizas de 
un tiempo pasado. Quizá esto explique por qué Sagato ha sido un grupo 
tan poco reivindicado y, hasta la fecha, tan poco analizado a nivel de 
estudios históricos.

Eso sí, una vez abierta la espita que contenía su recuerdo, es momen-
to de cuestionarnos qué puede ofrecer su investigación más de treinta 
años después de su puesta en escena. Las vías sobre las que trabajare-
mos son varias. En primer lugar, buscaremos la relación del colectivo 
con los movimientos sociales de base cristiana, una de las últimas líneas 
de investigación del SEFT3. En ese sentido, indagaremos acerca de otros 
grupos que surgieron esos mismos años con idéntica raíz y resultados 
menos provechosos a corto plazo, cuestionándonos si la proliferación de 
tales actividades estuvo dirigida y alimentada por la Diócesis albacete-
ña. En el campo del periodismo, trataremos de explicar las aportaciones 
de la prensa local al período histórico que nos ocupa, partiendo de las in-

2  YSÀS, P., “La crisis de la dictadura franquista” en MOLINERO, C. (edición), La 
transición, treinta años después. De la dictadura a la instauración y consolidación de 
la democracia, Barcelona, Ediciones Península, 2006, p. 58.
3  ORTIZ HERAS, Manuel y GÓNZALEZ MADRID, Damián A. (coords.), De la 
cruzada al desenganche: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Ma-
drid, Sílex, 2011.
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vestigaciones que sobre los medios de comunicación vienen proliferan-
do en los últimos tiempos. Comprobar la originalidad del colectivo alba-
ceteño, sus influencias y referentes periodísticos e ideológicos, será un 
paso básico para comprender mejor su origen y evolución. También la 
comprobación de la existencia o no de un pluralismo ideológico dentro 
del grupo es asunto fundamental: si la base de pensamiento era cristiana, 
¿qué papel jugaron las aportaciones de tipo socialista o comunista?, ¿se 
toleraban?, ¿cuáles eran los límites que no se permitía traspasar?

Y lo que es más importante, ¿sirvieron para algo tantas reuniones, 
tantas redacciones?, ¿dejaron aquellos artículos algún tipo de herencia 
o de recuerdo en el subconsciente colectivo albaceteño? Si, tal y como 
dice el sociólogo y político Juan de Dios Izquierdo, “Albacete efectúa 
su propia transición en la Transición”4, ¿puede ser Sagato un ejemplo 
del cambio generacional y de mentalidad que los nuevos tiempos demo-
cráticos demandaban?, ¿coadyuvó el ejemplo de Sagato al renacimiento 
de la cultura democrática en Albacete? Y desde un punto de vista contra 
factual: ¿Hubiera sido igual el proceso sin Sagato? Se trata de hipótesis, 
preguntas y planteamientos a los que trataremos de dar respuesta a lo 
largo de la investigación.

La Transición como problema historiográfico

Afrontar una investigación centrada en el periodo de la Transición 
nos enfrenta a los retos epistemológicos propios de la Historia actual o 
del presente. El principal de ellos es el cuestionamiento sobre si es posi-
ble hacer historia de unos hechos tan cercanos en el pasado, vividos en 
parte por el propio historiador, dando por sentado que tal cosa afecta a la 
objetividad del mismo. Para Javier Tusell se trata de una batalla ganada, 
pues queda demostrado que ya los historiadores antiguos hacían historia 
actual, mientras que algunos de los grandes referentes de la historiogra-
fía del siglo XX (Lucien Febvre, March Bloch o Benedetto Croce) re-
conocieron la importancia del conocimiento del presente. La necesidad 
que la sociedad tiene de una historia del pasado inmediato, que analice 
con rigor los orígenes de fenómenos actuales hace que la historia actual 

4  IZQUIERDO COLLADO, J. D., “La Transición en la provincia de Albacete”, 
en Congreso de Historia de Albacete, tomo IV. Edad Contemporánea. Albacete, IEA, 
1984. p. 153.
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sea un estudio en alza5. De tal manera, la historia del tiempo presente 
“da dimensión histórica a lo que estamos viviendo permitiendo recons-
truir la complejidad que está en su origen”6.

La Transición de la dictadura franquista a la democracia constituye 
uno de los momentos capitales en la historia contemporánea de España. 
Hasta la fecha, todos los intentos democratizadores, socializantes o con 
voluntad europeísta habían naufragado en un sinfín de enfrentamientos, 
levantamientos populares, asonadas militares o incompetencias regias 
que alcanzan su mayor gravedad con el estallido de la guerra civil y la 
posterior instauración de un régimen dictatorial represivo con los ciuda-
danos y sus ideas. La salida de este atolladero histórico fue vivida con 
cautela y esperanza por la mayoría de los españoles, y de sus más que 
respetables resultados se pasó a un consenso social sobre las bondades 
de la época que poco tiene que ver con la realidad de lo ocurrido. La 
memoria colectiva se levanta sobre el olvido de nuestros mayores y la 
ignorancia de nuestros jóvenes, alimentados ambos por la fuerza alie-
nante de la televisión (¡cuánto me ha costado entender los enfados de 
mi padre cuando veíamos los documentales de Victoria Prego sobre la 
Transición!). Sin embargo, el actual estado de crisis que vive nuestro 
país ha convertido en cuestión social lo que en los últimos años no pasa-
ba de ser un problema historiográfico: la necesidad de plantearse cómo y 
de qué manera hemos llegado hasta aquí, y ahí entra en juego el estudio 
de la Transición.

La determinación de su cronología (1975-1982) ha consumido no 
pocos esfuerzos cuando quizá lo más importante no sea fijar unas fe-
chas sino un sentido: la Transición es un periodo de cambio entre dos 
modelos antagónicos, dictadura y democracia, el paso de un régimen 
personalista a un régimen representativo de partidos. Un tiempo vivido 
entre dos aguas, donde el desmontaje de las instituciones y modos del 
régimen del general Franco convive con la articulación de un nuevo 
sistema de monarquía parlamentaria en la figura de Juan Carlos I7. En 

5  TUSELL, J., “La Historia del Mundo Actual”, en CASADO QUINTANILLA, B. 
(coord.), Tendencias Historiográficas Actuales, Madrid, UNED, 2004. pp. 330-333.
6  SOTO GAMBOA, Á., “Historia del presente: estado de la cuestión y conceptuali-
zación”, revista Historia Actual Online, nº 3 (Invierno 2004), p. 106.
7  Al respecto, Pere Ysàs entiende que “la Transición no puede considerarse un pe-
ríodo absolutamente diferenciado de la época franquista”. En “La crisis de la dictadura 
franquista”, art. cit., p. 27.
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la medida en que no tuvo lugar un proceso de ruptura sino de reforma 
es difícil delimitar qué es lo que está dentro de la esfera del franquismo 
y qué es lo propiamente democrático. La Transición marca, por tan-
to, un período de sinergias que comienza antes del deceso del dictador 
(con la vertebración de múltiples grupos de oposición en un contexto de 
cambio socioeconómico desde los sesenta) y que termina cuando queda 
patente que el nuevo sistema político se ha asentado y no hay peligro de 
involución (y tal cosa sólo se produce con la victoria de un partido de la 
oposición y socialista en las elecciones de octubre de 1982).

También es viejo el debate sobre los actores de ese proceso transi-
cional, habida cuenta de la tendencia simplificadora que concede toda 
la importancia a las decisiones de los protagonistas políticos de la elite, 
véase Juan Carlos I, Adolfo Suárez o Santiago Carrillo, de ahí que pa-
rezca adecuado plantearse si el papel de los españoles fue simplemente 
pasivo o si aportaron algo al proceso. En este sentido, el desarrollo de 
una history from below de tradición marxista británica convierte al pue-
blo en sentido amplio en sujeto histórico de primer orden. Los cambios 
habidos en la estructura profesional desde los años sesenta, con la fuerte 
industrialización y el progresivo aumento del sector servicios, los proce-
sos relacionados de emigración, urbanización o empleo de la mujer son 
factores a tener en cuenta en la consolidación de una sociedad diferente 
a la de los años cincuenta. El acceso de las clases medias a la universi-
dad, junto con la reivindicación de derechos laborales por parte de los 
trabajadores industriales, configura un nuevo panorama de conflictivi-
dad social al que irán sumándose nuevos componentes de tipo vecinal y 
católico en los primeros setenta. La articulación, al fin, de una oposición 
antifranquista tanto sindical como política bebe del contacto con la rea-
lidad más inmediata y no es el resultado de maniobras orquestadas desde 
arriba8. Cómo esa oposición se generaliza y acaba siendo mayoritaria 
es tema de interés para los historiadores sociales y ha tenido un método 

8  Para Santos Juliá en los primeros 70 “finalizó el proceso de cambio social más 
intenso que haya experimentado España en toda su historia moderna y a partir de ellos 
comenzó su más profunda transformación política y cultural” (16-17). Sin embargo, 
considera también que “la mezcla de legitimidad de la democracia y desinterés por la 
política no (es) tanto un legado de la dictadura como un resultado inducido por la mis-
ma transición al privilegiar la transacción entre elites políticas más que la participación 
activa de los ciudadanos” (57-58). MAINER, J-C. y JULIÁ, S., El aprendizaje de la 
libertad, 1973-1986, Madrid, Alianza Editorial, 2000.
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de análisis en la semiología, en el estudio de los discursos creados para 
consolidar una imagen alternativa a la del poder opresor9.

En los últimos años la visión idílica y tranquilizadora de la Transi-
ción ha sido cuestionada desde el punto de vista de la sangre derramada. 
El trabajo del periodista Mariano Sánchez Soler ha puesto sobre el papel 
los cerca de seiscientos muertos que se produjeron entre 1975 y 1983, 
fruto amargo del terrorismo de grupos como ETA o los GRAPO, de 
la guerra sucia contra ellos, y del celo de las fuerzas de orden público 
por recuperar la calle, amparados muchas veces en “grupos de incon-
trolados” de clara inscripción ultraderechista sobre los que se extendió 
entonces una capa de silencio10. Que la Transición española viera más 
muertes que las producidas en la vecina Portugal o Grecia, o que la 
policía cargara contra el 76% de las manifestaciones que tuvieron lugar 
en 1977, son aspectos suficientemente elocuentes como para poner en 
cuestión nuestras ideas preconcebidas sobre la época11.

En este repaso en torno a las problemáticas de investigación que 
ofrece el período de la Transición, no podemos dejar de pararnos en su 
abordaje desde el punto de vista de la historia local y regional. La vi-
sión estereotipada que queremos combatir no sólo limitaría los actores, 
sino también los espacios. Cierto es que las grandes ciudades, con su 
crecimiento urbano atropellado y su gestión cultural y social de millares 
de emigrantes, estarán a la cabeza de las más trascendentales manifes-
taciones, concentraciones y reivindicaciones. No menos cierto es que el 
proceso democratizador irá alcanzando también a lugares de más difí-
cil politización o de mayor vigilancia por las autoridades tradicionales, 
caso de nuestra región, dónde irá calando poco a poco la asunción de 
valores contestatarios y reivindicativos12.

9  MARTÍN GARCÍA, Ó.: “Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas en 
la protesta contra el franquismo final, 1973-1976”, revista Historia Social, edita Fun-
dación Instituto de Historia Social, nº 67, 2010 (II), pp. 51-67.
10  SÁNCHEZ SOLER, M., La transición sangrienta. Una historia violenta del 
proceso democrático en España (1975-1983), Madrid, Península, 2010. 
11  “Una carnicería llamada Transición”, Público, 17 de marzo de 2010.
12  ORTIZ HERAS, Manuel (coordinador), Movimientos sociales en la crisis de la 
dictadura y la transición. Castilla-La Mancha, 1969-1979, Ciudad Real, Almud, 2008. 
Sobra decir que las referencias en este trabajo a las más elaboradas investigaciones de 
los miembros del SEFT son de obligado cumplimiento por cuanto buena parte de lo 
realizado hasta la fecha tiene origen en este centro de investigación universitario. Para 
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Si de interés resulta investigar sobre las aportaciones de la moviliza-
ción social, los estudios sobre el mundo de la cultura y el papel que han 
jugado periodistas e intelectuales en el momento crítico de la construc-
ción de un nuevo sistema están también a la orden del día. La revista 
Ayer de diciembre de 2011 – como ya lo hiciera en 2005 Historia del 
Presente – se centra en la figura de los intelectuales de izquierda a través 
de un trabajo de Muñoz Soro, autor a quien también veremos en las lí-
neas que siguen por su investigación sobre la revista Cuadernos para el 
Diálogo. De hecho, estudiar el período que nos ocupa a la luz de las pu-
blicaciones de la época resulta una vía de fuerte empuje en la actualidad, 
como pueden demostrar dos recientes obras: La Transición en Cuader-
nos de Ruedo Ibérico (2011), que se centra en los artículos publicados 
en la revista entre los años 1965 y 1979 bajo el diseño de José Martínez 
Guerricabeitia –anarquista- y Jorge Semprún –ya por entonces expulsa-
do del Partido Comunista-); o La Transición Política vista por Lorenzo 
Goñi en Sábado Gráfico (2011), donde se presta atención a la caracteri-
zación de los personajes políticos entre los años 1975 y 1980 desde una 
de las revistas que trataron con acidez los sinsabores del momento (más 
veteranas eran por entonces La Codorniz o Hermano Lobo). Se trata en 
definitiva de ejemplos de una práctica historiográfica que vuelve la vista 
sobre los trabajos en prensa escrita como fuente prioritaria a la hora de 
elaborar una historia de la política, la cultura y los medios de comuni-
cación, y sobre la que volveremos más adelante cuando fijemos nuestro 
interés en el periódico local La Verdad de Albacete.

Metodología y fuentes para la Historia del presente

La composición de este trabajo parte de tres pilares fundamentales, a 
saber, bibliografía, fuentes orales y fuentes hemerográficas extraídas de la 
prensa. Para conjugarlos seguiremos la metodología propia de la inves-
tigación histórica a través de los siguientes pasos: heurística o búsqueda 
de documentos y fuentes históricas, y hermenéutica, con sus respectivas 
fases interpretativas y analíticas que incluyen la crítica de fuentes, y la 
síntesis y reconstrucción histórica. Partiendo de nuestra formación inter-
disciplinar, emplearemos también aquellas herramientas metodológicas 

el caso de otras regiones, LANERO, Daniel (ed.), Por surcos y calles. Movilización so-
cial e identidades en Galicia y País Vasco (1968-1980), Madrid, Marcial Pons, 2013.
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que, dentro del campo de las Humanidades y las Ciencias Sociales, mejor 
se adapten a nuestros intereses de investigación, que no son otros que los 
que tienen que ver con la contemporaneidad, los procesos de cambio y el 
papel que la cultura y la intelectualidad juegan en ellos.

Revisado sumariamente el estado de la cuestión a través de la biblio-
grafía, comentaremos brevemente algunas particularidades de las fuen-
tes de las que se nutre este trabajo. Así, dada la naturaleza del mismo, 
nos centraremos preferentemente en las fuentes aportadas por las publi-
caciones periódicas, mientras que los tradicionales aportes de archivos 
quedan en un segundo plano. A lo largo del proyecto de investigación 
“La Transición en Castilla-La Mancha” llevamos a cabo la digitalización 
de más de ocho mil páginas de prensa local publicadas entre los años 76 
y 82, ingente información en proceso de análisis y procesado informá-
tico que en buena medida servirá para dotar de contexto a este trabajo y 
a otros por venir. Para el caso que nos ocupa, los artículos periodísticos 
publicados en prensa serán nuestra materia prima principal, ordenados 
en una base de datos con diferentes ítems de búsqueda (cronológico, 
temático…) para poder acceder a la información, complementados con 
aquellas noticias, editoriales, artículos de opinión, reportajes o cartas al 
director que se consideren de interés. En ese sentido, es fundamental co-
nocer el momento histórico en que tales artículos y noticias se concibie-
ron, tanto a nivel nacional como local, las circunstancias económicas o 
los condicionantes social, ideológico o religioso de los autores. Es decir, 
los textos no deben estudiarse como elementos aislados de su entorno, 
sino como deudores de su tiempo y de las personas que los crearon. In-
tentar hallar coincidencias de discurso entre los creadores de los textos 
y otros referentes de opinión (políticos, intelectuales, otros medios de 
comunicación) puede ser de utilidad para entender la labor de estos jó-
venes en un marco más amplio.

Desde un punto de vista procedimental, resulta interesante tener en 
cuenta las prevenciones del método contextualista, que busca interpretar 
los textos y el significado de las palabras en su contexto histórico, al 
objeto de no caer en anacronismos13. Aún más, propone una arqueología 

13  “El peligro perpetuo, en nuestros intentos por aumentar nuestra comprensión 
histórica, resulta ser que nuestras propias expectativas sobre lo que alguien está di-
ciendo o haciendo determinaran que entendamos que el agente esté haciendo algo que 
no habría aceptado – o incluso no podría aceptar – como explicación de lo que esté 
haciendo”, en SKINNER, Q., “Significado y comprensión en la Historia de las Ideas”, 
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del lenguaje que intente desentrañar el significado que una palabra (un 
concepto, una idea) tenía cuando fue usada. De esta forma, plantearse 
el significado de los términos que se emplean en los artículos puede dar 
resultados fructíferos: amnistía, libertad, democracia, socialismo, fas-
cismo o divorcio no tenían las mismas connotaciones usadas entonces 
y ahora. Identificar el empleo de estos y otros términos, cuestionar el 
significado que tenían entonces, serán principios a tener en cuenta a la 
hora de estudiar y analizar los textos escritos por el colectivo Sagato.

Un segundo grupo de fuentes lo conforman las llamadas fuentes ora-
les, un caudal de testimonios que la historia del tiempo presente puede 
recabar a través de entrevistas realizadas por el propio investigador14. 
Este acceso a la información que puede proporcionarnos un personaje 
debe realizarse, en todo caso, con cautela. La experiencia de nuevos 
acontecimientos y el cambio vital asociado a todo proceso temporal 
acaban por alterar el recuerdo, o por fijar un recuerdo acorde a nuestra 
conveniencia. Magníficamente lo expresaba Gabriel García Márquez en 
sus memorias: “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, 
y cómo la recuerda para contarla”15. En ocasiones el problema no es 
asistir a la reconstrucción de un discurso idealizado de la propia vida 
y trayectoria, sino la confusión de épocas, de años, la dificultad para 
fijar acontecimientos importantes que se solaparon en un corto espacio 
de tiempo (en este caso, actividades relacionadas con el entorno de la 
Iglesia, con la participación en Sagato y con la reconstrucción de los 
partidos políticos). Para la historiografía actual, sin embargo, son ma-
yores los beneficios que los perjuicios en su uso, aún reconociendo la 
“contaminación” que sufre la memoria con el paso del tiempo16.

La obtención de fuentes orales tampoco es un trabajo sencillo: im-
plica preparar un modelo de entrevista, documentarse lo más posible 

en BOCARDO CRESPO, E. (edición), El giro contextual. Cinco ensayos de Quentin 
Skinner y seis comentarios, Madrid, Tecnos, 2007. p. 65. 
14  LLONA GONZÁLEZ, Miren, Entreverse: teoría y metodología práctica de las 
fuentes orales, Bilbao, Universidad del País Vasco. Servicio Editorial, 2012. 
15  GARCÍA MÁRQUEZ, G., Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002.
16  El caso más evidente ha sido puesto de manifiesto por el escritor Javier Cercas 
en su novela-ensayo Anatomía de un instante (2009), al comprobar cómo un lugar 
común en la memoria colectiva (ver por la televisión la entrada de la Guardia Civil 
en el Congreso el 23F) no se produjo en realidad hasta la mañana siguiente, una vez 
pasado el suceso.
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acerca del personaje, encontrar un lugar adecuado para el desarrollo de 
la misma… Las mayores dificultades, sin embargo, comienzan después, 
cuando debemos combinar la realización de preguntas con la toma de 
notas, cuando debemos insistir en las preguntas que no se han respondi-
do suficientemente, cuando tenemos que recuperar el hilo de la entrevis-
ta y no dejar que el protagonista nos lleve a su terreno… Todavía que-
dan pasos importantes que dar: la transcripción de una entrevista puede 
llevar largas horas, especialmente si queremos ser fieles a las palabras 
del propio entrevistado o interpretar después los silencios, los sarcas-
mos, las dudas… En este texto quedan recogidos testimonios de algunos 
políticos locales tomados por los miembros del SEFT, más una decena 
de entrevistas realizadas específicamente para este trabajo a diferentes 
miembros del colectivo Sagato.

Cerramos el estudio de las fuentes reconociendo algunas de las pro-
blemáticas que lleva aparejado su uso para los historiadores del tiem-
po presente, a saber: el exceso de fuentes que puede aplastar cualquier 
posibilidad efectiva y racional de reconstrucción del pasado, el empo-
brecimiento de las mismas (en especial las que tienen que ver con la 
burocracia) y la imposibilidad de acceso a todas ellas, lo que unido a la 
revelación de nuevas fuentes supone investigar siempre en el campo de 
la provisionalidad17. En el plano local, nos enfrentamos además con la 
escasez de bibliografía específica sobre este período histórico y la pro-
blemática de enfrentarnos con personajes vivos y conflictos próximos18. 
En cualquier caso, el empleo de fuentes bibliográficas, hemerográficas, 
de archivo y orales, debe ayudarnos a poner en cuestión posibles con-
tradicciones y visiones del momento, por lo que es imprescindible una 
labor de crítica lo más rigurosa posible, teniendo presentes principios 
y procedimientos sobre autenticidad y fiabilidad histórica previos a las 
tareas de síntesis y reconstrucción histórica.

17  TUSELL, J., art. cit. 333-340.
18  Así lo demuestra la mala aceptación por parte del que fuera alcalde Manuel Bello 
Bañón del libro Albacete en transición. El Ayuntamiento y el cambio político, 1970-
1979 (IEA, 2006) de Óscar Martín García, y a cuenta de la política urbanística del 
Ayuntamiento y de la relación entre el alcalde y la UCD. En sus memorias reciente-
mente publicadas, Bello Bañón, los caminos del tiempo (2012), el ex alcalde se refiere 
al trabajo como de “sectario” y “tendencioso”, lo que pone de manifiesto la dificultad 
de realizar un trabajo de investigación histórica independiente sin levantar ampollas.
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“Jóvenes por el cambio”, publicado en La Voz de Albacete, 26 de febrero de 1976.
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1. CULTURA Y OPINIÓN PÚBLICA DURANTE 
LA TRANSICIÓN EN ALBACETE

Breves notas sobre la cultura local en el tránsito democrático

Plantear una historia cultural de la Transición en Albacete es un ejer-
cicio arriesgado. Supone dotar de preeminencia a unos cambios tan suti-
les como son aquellos relacionados con el mundo de las ideas pero a una 
escala tan reducida como la local. El objetivo es, empero, ambicioso, 
pues no se trataría tanto de hacer una historia cultural descriptiva como 
de acometer una historia crítica de la cultura que busque indicios de 
cambio en esta esfera1. Así, defenderemos en las siguientes líneas que 
el cambio de la época franquista a la democrática también puede detec-
tarse en el siempre difuso y complejo mundo cultural. De esta forma, la 
historia cultural de la Transición en Albacete pasa necesariamente por 
personalidades señaladas y espacios compartidos. Esas personalidades, 
vinculadas al mundo de las letras o el arte, forman una particular élite in-
telectual posiblemente poco concienciada de ello2. Sin embargo, a través 
de sus obras, sus trayectorias profesionales y sus posicionamientos –que 
aquí traeremos a través de declaraciones en prensa- podemos inferir la 
importancia que tuvieron como reflejo de un cambio generacional, mo-
ral, político y estético.

Los precedentes en el campo de la literatura son, con todo, poco ha-
lagüeños. Para el catedrático Juan Bravo Castillo,

“el literato albacetense se mueve en un ámbito restringido sin casi 
apenas posibilidades de promoción, escribiendo por puro placer, y 
muriendo sus obras con su nombre, faltos unos y otros de impulsos y 
estímulos, condenados de antemano al ostracismo, excepción hecha 

1  HERNÁNDEZ SANDOICA. E. y LANGA, A. (edición), Sobre la historia actual. 
Entre política y cultura, Madrid, Adaba Editores, 2005.
2  GARCÍA BERRIO, A., “Cultura y vida civil en Albacete”, en Cultural Albacete. 
Boletín Informativo nº 8, Ed. Cultural Albacete, Albacete, 1984.
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de esa minoría afortunada que, gracias a la proximidad de Madrid, 
logró abrirse paso abandonando su tierra de origen”3.

Con este panorama, los escritores locales se veían obligados a con-
jugar una doble vida de profesional a tiempo completo y escritor vo-
cacional cuyos mejores ejemplos pueden ser los de los abogados José 
S. Serna (“no es la obligación, sino la vocación”) y Paco Ballesteros. 
Necesariamente, la difusión de sus obras va a quedar constreñida a un 
círculo íntimo de amistades y colegas, de forma que sería la prensa la 
principal forma de publicación de escritos diversos, mientras que revis-
tas con creación literaria como Cal y Canto, Feria, Barcarola y La Seda, 
cada una de ellas con un recorrido propio y publicadas en diferentes dé-
cadas, acogieron también numerosas aportaciones. Sólo publicaciones 
posteriores han permitido que algunos trabajos hayan salido a la luz y 
puedan transmitirse en ediciones de calidad4.

Así las cosas, el número de libros editados en Albacete en la década 
de los setenta apenas superó el centenar, no más de cuatro o cinco títulos 
por año hasta 1976, momento en que aumenta sensiblemente el número 
de publicaciones. Junto a la creación literaria, llama la atención el auge 
de trabajos académicos, entre ellos, la monografía sobre historia de Al-
bacete de Francisco Fuster (Aspectos históricos, artísticos y sociales de 
la provincia de Albacete, 1978), el acercamiento histórico y geográfico 
en la tesis de Miguel Panadero, La ciudad de Albacete (1976), los tra-
bajos del medievalista Aurelio Pretel (el más antiguo de los cuales es 
Alcaraz: un enclave castellano en la frontera del siglo XIII, 1974) o 
los estudios histórico-artísticos de Alfonso Santamaría y Luis Guillermo 
García-Saúco, fuertemente patrocinados bajo el mecenazgo del Instituto 
de Estudios Albacetenses, del que hablaremos más adelante. Rompiendo 
las dificultades para el estudio de la historia reciente del país, destacan 
al menos dos aportaciones historiográficas que irían ampliándose con el 

3  Un estudio más detallado del panorama literario local puede verse en el artículo 
de Juan Bravo Castillo “La literatura albacetense en la última centuria”, publicado en 
el Boletín Informativo “Cultural Albacete”, Julio-Agosto 1985 (número 18), y al que 
corresponden estas líneas.
4  Nos referimos, por ejemplo, a la Antología poética de autores albacetenses (1983) 
ordenada por J. M. Martínez Cano, al compendio de Narrativa albacetense del siglo 
XX (1985), con textos de cerca de cincuenta autores locales seleccionados por Juan 
Bravo, o a la reunión de toda la poesía de Ismael Belmonte en edición de Gómez Flores 
(1994), todos ellos editados por la Diputación Provincial de Albacete. 
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paso del tiempo: Miguel Ángel Mateos, a quién veremos dinamizando 
la vida escolar en el instituto Andrés de Vandelvira y formando parte del 
primer Ateneo, publica junto al profesor José Sánchez Sánchez Elec-
ciones y partidos en Albacete durante la II República, en 1977; Ángel 
Garrorena Morales, que ocuparía en el futuro el cargo de Decano de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Murcia, publica ese mismo 
año Autoritarismo y control parlamentario en las Cortes de Franco5. 
Capítulo aparte merece la autobiografía de José Vicente Ortuño, Raíces 
amargas (1977), un relato desgarrado y cortante de la guerra y el exilio, 
y la también personal aportación de Emilio Heras, Estampas de El Alto 
de la Villa: la prostitución arma destructiva de la humanidad (1978), un 
estudio moralizante del “vicio” que en parte retrataba el submundo pros-
tibulario de la ciudad. Volviendo al plano de la narración, hasta la prensa 
llegaron los ecos de una novela ambientada en el barrio de la Estrella, 
Esplendor en la basura, del autor amateur Benito Gómez, presentada 
sin suerte al premio Planeta. El paso de la traición (1977), de Manuel 
González de la Aleja, fue una de las pocas novelas que consiguieron 
publicarse en aquellas fechas, una historia detectivesca con guiños qui-
jotescos ambientada en el corazón de La Mancha.

No parece que resultara del agrado del poeta Antonio Martínez Sa-
rrión, ya reconocido tras su inclusión en 1970 en la célebre antología de 
Castellet Nueve novísimos poetas españoles y uno de esos pocos escri-
tores que dieron el salto de provincias a la capital. De hecho, su posición 
intelectual le permitía afirmar con ironía que en Albacete “hemos avan-
zado bastante (en el plano literario). Ya imitamos las peores novelas de 
García Pavón”, en un momento en que como hemos visto pocos autores 
locales se atrevían con este género6. El descaro con el que se expresaba 
Sarrión es señal inequívoca de cambio generacional, de ruptura con el 
acomodamiento de los literatos locales. Una muestra de ese relevo ge-
neracional puede intuirse en una entrevista a José S. Serna, padre de las 
letras albaceteñas, con ocasión de la concesión del Nobel de Literatura 
a Vicente Aleixandre, premiado como reconocimiento a una de las más 

5  La publicación de ambos libros coincide con las elecciones y la apertura de las 
Cortes democráticas. Para Ángel Garrorena “lo interesante de esta investigación ha 
sido constatar la incompatibilidad, casi de esencia, que existía entre el marco autorita-
rio y las instituciones de control, tradicionalmente democráticas, que -aunque adulte-
radas- se pretendía introducir dentro de aquel”. La Verdad, 22-07-77.
6  La Verdad, 31-12-77, página 6. 
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brillantes generaciones de escritores nacionales, la del 277. En aquella 
charla, Serna expresaba así su sorpresa ante el premiado: “Se hablaba 
de Pemán hace un par de años, y también de Cela. Para mí Aleixandre 
ha sido una sorpresa”8. Y lo cierto es que aunque Cela obtuvo el mismo 
galardón doce años después, el hecho de incluir a José María Pemán 
solo puede entenderse como una enorme torpeza. O como un escondi-
do sarcasmo. Más acertado estuvo al reconocer que Antonio Martínez 
Sarrión participaba en las tertulias del poeta sevillano en Madrid, y ello 
nos indica que, de ahora en adelante, serían los jóvenes poetas los que 
llevarían la delantera9.

El perfil de Martínez Sarrión encaja con el de otros jóvenes del ám-
bito local. Renuente a admitir vinculación con partido político alguno, 
pues sus declaraciones públicas intentan alejarse de una clara politiza-
ción, se define como un «individualista simpatizante del anarquismo» y 
participa en actividades como un festival popular organizado por la cen-
tral anarquista CNT y presentado por él mismo junto al poeta y periodis-
ta Andrés Gómez Flores. Éste sería el protagonista de una disputa poco 
convencional, alejada de las tribunas políticas pero con rasgos ideológi-
cos evidentes, originada por la publicación de unos versos incendiarios 
bajo el título de “A casi todos los poetas de Albacete”:

“Buena reputación os alimenta
a todos los gobiernos sois adictos
berenjenas fascistas y convictos 
lameculos siniestros del Estado.
De perros vuestro lomo bien testado
una cena, sin duda, suculenta”

7  Para Juan Pablo Fusi, no sólo se premiaban “los méritos innegables del escritor 
sino el hecho mismo de que la cultura española hubiera terminado por triunfar sobre 
el franquismo”. En FUSI, J.P., Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 
1999, p. 149.
8  Las declaraciones de Serna, así como otras de García Carbonell y José M. Blanc, 
pueden verse en entrevista publicada en La Verdad el 8 de octubre de 1977.
9  Para el profesor Mainer, “peregrinar a la mítica casa de Vicente Aleixandre en 
Velintonia, 3, fue un rito de iniciación obligado en los hábitos líricos de la posguerra”, 
en MAINER y JULIÁ, Ob. Cit, p. 153.
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Aquellas líneas fueron reproducidas en el diario La Voz de Albacete 
por el poeta José María Blanc, que con honestidad y paternalismo sa-
lía al paso del “gratuito y precavido insulto”, recibiendo el apoyo del 
también poeta José Jorquera10. El intercambio de cartas saltaba de un 
periódico a otro, lo que ya resulta significativo, apareciendo en La Ver-
dad un descriptivo alegato escrito por Margarita Pereda que anunciaba 
la apertura de una particular transición cultural:

“Sr. Blanc: La literatura manchega, con sus poetas al frente, tiene 
poco de terrena y mucho de trascendente-celestial. No es un defecto. 
Es un vicio con caldo de cultivo en el caciquismo, el latifundismo y 
la filosofía de no tomar partido. Andrés Gómez Flores, poeta local, 
forma parte de esa otra literatura manchega teñida de rebeldía, de no 
aceptación del status quo del opresor y del oprimido. Es uno de los 
tantos poetas amordazados cuidadosamente por (...) los conciliábulos 
de poetas en comisión de servicio...”11.

La celebración días después de un encuentro literario en Munera, 
donde desde dos años atrás se venía celebrando el concurso literario 
“Molino de la Bella Quiteria”, escenificó dicha ruptura:

“Revuelo en el pórtico literario de las fiestas de Munera, al negarse 
a recitar sus bellísimos poemas los autores Cortijo y Morales, de La 
Roda, en el caso de que interviniese en el acto Andrés Gómez Flores, 
poeta maldito. Como Andrés llegó tarde, el acto se celebró según es-
taba previsto, así que su aparición y su lectura de unos poemas produ-
jo una gran incomodidad a los eminentes y malhumorados vates” 12.

Los nuevos tiempos estaban abriendo una fractura en el mundo de 
la literatura local: en el centro de la polémica se encontraba la poesía 
comprometida de Gómez Flores, pero en el fondo latía nada menos que 
un cambio generacional, estético y de posicionamiento político entre la 
vieja casta de intelectuales y los nuevos nombres de la poesía. La oposi-
ción entre los poetas oficiales, nacidos en la inmediata posguerra y aco-

10  La Voz de Albacete, 18 y 20-09-77.
11  “Carta abierta a Don José María Blanc, defensor de poetas (respuesta a su artícu-
lo de “La Voz de Albacete”, del 18-IX-77)”, publicada en La Verdad, 22 de septiembre 
de 1977, página 4.
12  La Verdad, 24/09/77.
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modados con mejor o peor fortuna en el régimen saliente, y aquellos jó-
venes poetas rebeldes, crecidos al albur del desarrollismo y críticos con 
el sistema, no puede ser más clara, dejando al margen el mérito de su 
obra literaria13. Así, frente a grupos como el formado por las autoridades 
Bello Bañón, Blanc Garrido y García Carbonell, o el más formal grupo 
“Alcor”, compuesto por los poetas Terrín, Ballesteros, Ismael Belmonte 
y el periodista Sebastián Moreno, el “Taller de poesía” pretendía una 
“cultura al servicio del pueblo” que se refleja en los poemas comprome-
tidos y militantes de Reventando las sombras (1977), una obra colectiva 
dónde las referencias a la hoz y el martillo, o el yunque y las cadenas, 
se alternan con llamadas a la piedad y la justicia en un conjunto bien 
representado por estos versos del poeta natural de Socuéllamos, Benito 
Muñoz:

“Quisiera ir por la calle
lanzando versos como gritos,
puñetazos a la pared”14.

De esta forma, mientras el poeta Manuel Terrín se dedicaba a reco-
lectar premios a centenares participando en cuantos concursos y certá-
menes hubiera, Francisco Bonal, cuyo primer libro de poemas se recoge 
bajo el sugerente título de Vamos a vencer (1978), se comprometía con 
actividades políticas y procuraba la creación de nuevas plataformas de 
escritores y artistas que parecen concretarse en la organización de sen-
das “Semanas de la Cultura” en la ciudad15.

Estos nuevos modelos encajan mejor con la recuperación de la cul-
tura liberal y republicana en boga en los años setenta, cuyo mejor expo-

13  En concreto, el libro Espiral deterioro (1979) de Gómez Flores ha sido califica-
do como “el primer gran libro de POESÍA publicado en Albacete en varias décadas, 
plena modernidad que rompía el panorama de la literatura local con nuevas formas de 
entender el mundo y la literatura”. En MARTÍNEZ-FALERO, L., “La libertad bajo 
fianza. Autores, libros, revistas y edición en el Albacete del siglo XX”, en GONZÁ-
LEZ-CALERO, A. (coor.), Cultura en Castilla-La Mancha en el siglo XX, Ciudad 
Real, ALMUD, 2007, p. 164.
14  Taller de poesía, Reventando las sombras: cuadernos de la tierra, Albacete, 
1977, p. 50. La Verdad, 23/08/1977.  
15  La Verdad, 11/01/1978 y 18/02/78. El programa de estas Semanas de la Cultura 
puede verse en la web del autor, http://franciscobonal.blogspot.com.es/
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nente está en el retorno de artistas e intelectuales exiliados y en la divul-
gación de la vida y la obra de autores tan representativos como Miguel 
Hernández y Antonio Machado. Ambos recibieron escuetos homenajes 
en la ciudad con actividades como una exposición sobre el poeta oriola-
no en la Librería Popular, la edición del poema “Las abarcas desiertas” 
con ilustraciones de pintores albaceteños, o un acto sobre Machado en 
el Ateneo. Algunos intelectuales, sin embargo, no quisieron sumarse al 
ambiente reivindicativo. Paco Ballesteros, en un escrito en La Verdad, 
definía a Hernández como “poeta de España”, se oponía a la politización 
de su homenaje y apelaba a “encontrar la paz” y “cerrar heridas”, pero 
con su posición conservadora el poeta volvía a quedarse a las puertas de 
un tiempo nuevo16. Para el periodista Pedro Monzón, Ballesteros siendo

“políticamente honesto, probablemente inició demasiado pronto su 
camino público, que podría haber sido esplendoroso si hace poco no 
hubiera ido vestido de azul, con su camisita y su canesú, llevando 
bajo el brazo su catón básico y crepuscular de las ideologías que ya 
han entrado en vía muerta. Una pena”17.

En el campo de las artes plásticas es más difícil encontrar una ruptura 
tan pronunciada. La figura de Benjamín Palencia seguía ejerciendo un 
peso notable en la valoración de la obra pictórica local. Ya en sus años 
finales, Palencia está presente en la opinión pública al recibir condeco-
raciones, ofrecer algunas piezas para subastas solidarias y, sobre todo, 
por la donación de parte de sus obras para el nuevo Museo Provincial 
que se estaba poniendo en marcha, en el que acertadamente se conci-
bió un espacio amplio y adecuado para exponer la obra de su mejor 
y más reconocido pintor. Pero los buenos ejecutores no terminaban en 
Palencia18. Philippe Monteguado abarcará también el paisaje manchego 
con un cromatismo poderoso, pero de sus orígenes parisinos deriva el 
tratamiento casi expresionista de sus figuras. Rafael Requena, afincado 
en Madrid, se consagró como un maestro de la acuarela. José Antonio 
Lozano recogerá la herencia del maestro barrajeño, pues “el paisaje es 

16  La Verdad, 25/04/76.
17  MONZÓN, P., Crónicas Prohibidas, Albacete, Gráficas Colomer, 1981, p. 55.
18  SANZ GAMO, Rubí. Pintores albacetenses contemporáneos (1900-1983), Alba-
cete, Instituto de Estudios Albacetenses, 1984.
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la máxima belleza que uno puede llegar a contemplar”19. A través de la 
galería Estudio (1960) primero, y del Taller de Artes Plásticas (1978) 
después, ejercerá de puente entre generaciones, éstas últimas ya muy 
marcadas por el realismo preciso de Antonio López: Miguel Cano, An-
tonio Argudo…20. Entre tanto, redescubrimos al también realista Godo-
fredo Giménez exponiendo su obra en una “insólita galería”, la Cueva 
de la Leña de Chinchilla, dónde el matrimonio Belmonte-Useros pro-
movía actividades culturales y lazos personales21.

Mientras, y en contacto con el ambiente cultural de Madrid y Bar-
celona respectivamente, otros como el polifacético Joaquín Barceló 
o el críptico Antonio Beneyto, autor de obra “múltiple e inquietante” 
según Sánchez de la Rosa, seguían caminos más personales22. En esa 
misma línea podría catalogarse también la obra de Qijano: personaje 
de talla menuda y rasgos desaliñados, aporta aire fresco sobre un co-
lectivo más realista y académico. Comprometido políticamente con la 
izquierda “constructiva”, realiza carteles para la candidatura del Frente 
Democrático de Izquierdas en las primeras generales y murales para el 
PSOE de cara a las municipales, una exposición sobre Julián Grimau 
para el PCE, interpretaciones del Guernica y exposiciones varias donde 
da rienda suelta a su estilo expresionista y vital, en la línea de esa nueva 
figuración que “querrá articular un sentido directo y de compromiso po-
lítico sin renunciar a la experimentación estética”23. También recordadas 
son sus heridas tras un viaje a Polonia, donde pudo comprobar el lado 
oscuro del sistema comunista, o las dificultades para exponer su obra, 

19  GÓMEZ-FLORES, A. y VICO, S., Comer, beber, hablar: a la mesa con José 
Antonio Lozano, Albacete, Los libros del sur, 2007, p. 95.
20  Miguel Cano, una mirada en el paisaje. Catálogo de exposición, Albacete, Fun-
dación Caja Castilla-La Mancha, 2011. 
21  La Verdad, 26 y 29/05/77. Una retrospectiva de la obra de Godofredo Giménez 
en Godofredo Giménez. Exposición antológica, Albacete, Concejalía de Cultura, 2002.
22  La obra plástica de Antonio Beneyto está recogida desde sus orígenes en Bene-
yto: creador postista, Barcelona, March Editor, 2002. En 2010 Adriana Hoyos dirige 
el documental de creación Beneyto desdoblándose (puede verse on line) y en 2012 
la revista Barcarola dedica un monográfico al creador en su triple faceta de escritor, 
editor y pintor.
23  GRACIA GARCÍA, Jordi y RUIZ CARNICER, Miguel Ángel: La España de 
Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana. Madrid, Editorial Síntesis, 2001, p. 374.
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tanto en otras ciudades como en la propia: “La actual situación cultural 
de la provincia me molesta, me duele”, llegaría a afirmar24.

De esa misma relación entre arte e ideología beben algunos de los 
cantautores que emergen por esas fechas. Con elementos de canción 
protesta y rasgos de un folclore manchego y serrano en recuperación, 
algunos jóvenes como Pedro Piqueras, Manuel Luna o José Lanciano 
participan de una exitosa corriente nacional en la que sobresalen los 
Raimon, Llach o Labordeta y que constituye, según palabras de Mainer, 
“factor trascendental de movilización emocional e ingrediente multipli-
cador de otras actividades (mítines y actos de afirmación política, cam-
pañas de sensibilización nacionalista, etc.)”25. Así pudo verse en los su-
cesivos festivales populares que tuvieron lugar en Albacete, Villamalea 
o Hellín, donde las actuaciones de Víctor Manuel, Rosa León o Jarcha 
no fueron infrecuentes.

Precisamente la actuación de Jarcha, que se inscribe dentro de los 
Festivales de España -quizá la principal manifestación cultural que se 
celebraba en la ciudad-, marca un punto de inflexión en este aspecto. En 
la crónica del aquel festival, el periodista Ángel Cuevas relata inciden-
tes tanto en la representación del “Julio César” de Shakespeare por la 
Compañía Nacional de Teatro como en la actuación del grupo andaluz, 
que hizo guardar un minuto de silencio en memoria de Miguel Her-
nández y del joven almeriense Francisco Javier Verdejo, muerto a tiros 
por la Guardia Civil cuando realizaba una pintada con el lema “Pan, 
trabajo y libertad”. Según la crónica de Cuevas, “enseguida un grupo 
de jóvenes corearon una estrofa que decía: Javier, hermano, nosotros no 
olvidamos, y otras como amnistía, libertad y el pueblo unido jamás será 
vencido”. Para el veterano comunista José Calderón, actuaciones como 
la de Jarcha suponen “un aire fresco, algo que se acerca al pueblo en una 
manifestación de la España verdadera”. Para el periódico conservador 
Crónica de Albacete, sin embargo, “Jarcha saca partido publicitario e 
intenta revalorizarse con artimañas demagógicas inaceptables…”26.

No faltaron, como vemos, ni incidentes entre el público ni conflictos 
entre los cantautores y la autoridad gubernativa. Lanciano, por ejem-
plo, manifestaba su enojo y preocupación tras la negativa del alcalde 

24  La Verdad, 25/02/1977.
25  MAINER y JULIÁ, Santos, Ob. Cit., p. 102.
26  La Verdad, 31/08/76, páginas 5 y 3, y Crónica de Albacete, 01/09/76.
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de Hellín a que interpretara algunos temas en el Festival de la Canción 
que ya contaban con el visto bueno del Ministerio de Información y 
Turismo: “lo que no entiendo es cómo puede existir una democracia 
sin libertad”27. Manolo Luna llegó a ser vetado en TVE y su partici-
pación condicionada a la grabación de “una canción nada conflictiva 
moralmente”28. El éxito dispar de estos conciertos y festivales son refle-
jo tanto de los recelos gubernativos como de una cultura popular poco 
trabajada – “durante el franquismo lo único popular ha sido el cubata”, 
escribirá Manuel Luna –, amén de unas instalaciones poco aptas para 
eventos de este tipo, caso por ejemplo, del deficientemente acondiciona-
do polideportivo de la ciudad29.

Y es que las instituciones y espacios propiamente culturales eran bas-
tante escasos en esta iniciática democracia local. Los centros de ense-
ñanza superior quedaban restringidos a la escuela de Magisterio (Escue-
la de Formación del Profesorado de EGB) y a los centros privados con 
formación en ATS, mientras que se demandaban facultades de Derecho 
o Empresariales sin demasiado éxito. La UNED trataba de paliar esta 
situación pero se encontraba con periódicas dificultades estructurales y 
económicas, amén de sus propias limitaciones como centro de estudios a 
distancia. Como no podía ser de otra manera, el resultado era que buena 
parte de los jóvenes de la clase media provincial se veían obligados a 
estudiar en la propia Murcia, Madrid o Valencia, con el grave perjuicio 
económico que acarreaba a las familias, empezando a calar, incluso en 
la última corporación local franquista, la necesidad de poner en marcha 
una universidad independiente de la murciana, abriendo paso a una peti-
ción que correría de la mano de la demanda de autonomía regional. Juan 
Ramírez Piqueras, concejal delegado de Educación, vinculado a la pla-
taforma independiente ADA (Alianza Democrática de Albacete), fue el 
hombre fuerte que desde el Ayuntamiento promovió esta iniciativa, que 
dio lugar a reuniones, mesas redondas y encuestas bajo un posiciona-
miento claro: “Queremos que cale en el pueblo la idea de que la Univer-
sidad puede ser lo que nos de conciencia de región, tan importante en un 

27  La Verdad, 30/09/1976. 
28  La Verdad, 06/12/78.
29  “¡Queremos, para todos, fiestas populares¡”, artículo de Manuel Luna en La Ver-
dad de Albacete, 08/09/1977.
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país que camina, quiera o no quiera, hacia la descentralización”30. La 
relectura de los diarios de la época permite acercarnos a impresiones tan 
acertadas como las del profesor Miguel Ángel Mateos, profético cuando 
aludía a una cuestión que, andado el tiempo, ha resultado fundamental: 
“Llegará un momento en que el Estado no pueda dotarla adecuadamen-
te (a la Universidad), y si no puede administrarse económicamente por 
ella misma, en gran parte morirá”31. Reseñable es también el papel de 
los institutos de bachillerato, dónde una nueva generación de jóvenes 
profesores, algunos de ellos enfrascados en las interminables demandas 
de los penenes, aportaban inquietudes y una actitud reivindicativa cons-
tatable en centros como el Instituto Andrés de Vandelvira, el primer cen-
tro mixto de la ciudad, precisamente dirigido por Miguel Ángel Mateos:

“Faltan centros de cultura, espacios de educación cívica, democrática 
y pluralista. La educación en la participación y gestión de todos está 
aún por hacer. “Vandelvira” era una esperanza. No decimos era, es, 
tiene que ser una esperanza que se convierta en realidad. Si muchos 
alumnos y profesores miraban a vuestro centro para saber lo que te-
nían que hacer en los suyos, es que estabais cumpliendo una misión 
concienciadora y de avanzadilla. No os canséis. Responsablemente y 
en libertad, seguid adelante”32.

Por su parte, la delegación de Cultura, dirigida por el abogado Juan 
José García Carbonell, señalado como uno de los personajes claves den-
tro de la intelectualidad local, era descrita como “la más pobre en recur-
sos materiales” a pesar de ser “la más numerosa en nómina después de 
las absorciones que ha tenido de funcionarios del Movimiento (Sección 
Femenina, Delegación de Juventud, etc, etc, etc.)”33. Como veremos más 
adelante, al hilo de los artículos de Sagato, buena parte de la actividad 
cultural de la provincia era alentada por esta institución. Mientras tan-
to, Diputación y Ayuntamiento dedicarían escasos medios a la cuestión 
cultural, encargándose del mantenimiento de la Casa de la Cultura, de la 

30  La Verdad, 11/08/77. 
31  La Verdad, 10/12/1977.
32  Sagato: “Carta abierta a los alumnos del Instituto Vandelvira”, publicado en La 
Verdad, 05/03/78.
33  La Verdad, 19/10/78. Autores como Paco Fuster o Luis Martínez-Falero coinci-
den en la bonhomía de García Carbonell.
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Banda Municipal y el Conservatorio, programando la feria de septiem-
bre o adquiriendo obras del propio Palencia34.

El mayor logro de la entidad provincial fue el mecenazgo del Institu-
to de Estudios Albacetenses a finales del año 77, siguiendo la iniciativa 
de un grupo de investigadores en torno al Archivo Histórico Provincial, 
con Francisco Fuster a la cabeza. Desde entonces han fomentado la in-
vestigación y publicación de artículos y monografías sobre historia o na-
turaleza de la provincia, albergado exposiciones y organizado congresos 
y jornadas de estudio, siendo la revista Al-Basit su principal legado35. 
En el ámbito de la creación e investigación literaria, el Ayuntamiento 
apadrinó también la publicación de la revista Barcarola, que continúa 
en la actualidad una andadura de más de treinta años. La inauguración 
del Museo Provincial (1978) fue la guinda en esta urgente puesta en 
valor del patrimonio cultural local y provincial, dotando de un amplio 
espacio expositivo para albergar los ricos restos arqueológicos afano-
samente recopilados desde los años 40 por Joaquín Sánchez Jiménez, 
primero, y Samuel de los Santos y su equipo, después. El edificio resultó 
acorde con los volúmenes tradicionales de la arquitectura de la capital, 
integrándose de forma ingeniosa entre el bosque de árboles del parque 
Abelardo Sánchez (entonces de los Mártires), aunque sufriendo por ello 
importantes problemas de climatización en su interior y quedando prác-
ticamente privado de la vista de los paseantes.

A nivel local, la refundación del Ateneo en 1978 tras el largo silen-
cio del franquismo suponía todo un hito cultural y político. De hecho, 
la presencia de miembros de los recién creados partidos políticos esta-
ba asegurada en las primeras comisiones gestoras, aunque fue el grupo 
ADA el que centralizó su puesta en marcha, quizá porque el espíritu del 

34  La labor cultural de ambas instituciones seguía los parámetros de la etapa fran-
quista, descritos por José María Gómez Herráez, cuando la política cultural de la Di-
putación no se podía “despegar ni de sus agudas limitaciones financieras ni de su con-
sustancial vinculación a los cánones ideológicos del Régimen”, mientras que “desde 
el Ayuntamiento de la capital también se programa organizar actos culturales y artísti-
cos, creándose en marzo de 1958 una Sociedad de Ampliación Cultural e invitándose 
como conferenciantes a figuras como Gregorio Marañón, Laín Entralgo y José María 
Pemán”. En GÓMEZ HERRÁEZ, J.M., Instituciones, perspectivas económicas y pro-
blemas sociales durante el franquismo. Albacete, entre el silencio y el éxodo rural 
(1939-1962), Albacete, IEA, 1993, páginas 67 y 85.
35  FUSTER RUIZ, Francisco, La creación de la revista Al-Basit y el Instituto de 
Estudios Albacetenses, Albacete, IEA, 2008, p. 88.
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Ateneo era el mismo que iluminaba su propuesta política de moderación 
y civismo36. Antonio López Guerrero participó como representante de 
Sagato en la puesta en marcha de esta iniciativa, encargándose de la or-
ganización de reuniones y la redacción de sus actas como secretario de 
la primera gestora. Otro miembro de Sagato, Manuel Vergara, represen-
taba al PSOE en aquel Ateneo embrionario: “queríamos reconstituir el 
Ateneo histórico que Albacete había tenido durante la II República, una 
institución que había promocionado mucho las conferencias, el debate 
político y cultural, se creyó conveniente instituir de nuevo aquellas es-
tructuras que habían sido las más brillantes de la época republicana”. 
Para La Verdad,

“el Ateneo puede y debe ser realidad y debe encontrar su equilibrio. 
Tribuna cultural, abierta, inquieta, viva y cívica. Apolítica en el sen-
tido de no partidista. Pero sensible a todas las manifestaciones cultu-
rales de hoy. Y el abanico de estas es infinito”37.

Dentro del ámbito de la cultura de masas, la ciudad disfrutaba de me-
dia docena de salas de cine: Gran Hotel, Capitol, Goya, Carlos III, Cer-
vantes o Carretas son algunas de ellas. La cartelera de un día cualquiera 
a comienzos del 78 ofrecía las aventuras de 007, finas comedias de Woo-
dy Allen junto con otras más burdas propias del destape y títulos abier-
tamente subidos de tono. Precisamente esa deriva erótica generó varios 
comentarios de preocupación en un periódico tan aperturista como La 
Verdad. Así, se denunciaba que “la pornografía es la nota dominante en 
la cartelera de cine local, con una bestia insólita y unas pretendidas lec-
ciones sexuales que disfrazan su verdadero objetivo de excitación de los 
bajos instintos. Lo que se dice auténtica basura”38. Mundo aparte eran 

36  ADA, siglas de Alianza Democrática de Albacete, reunió en las primeras elec-
ciones generales a miembros progresistas del Ayuntamiento e intelectuales próximos 
al socialismo, constituyéndose como una de las primeras agrupaciones políticas de la 
ciudad. 
37  La Verdad, 13/07/1977, página 5. Un día después SAGATO publicaba el artículo 
“Un Ateneo para Albacete”.
38  La Verdad, 13/06/1978. Todavía en el mismo año pueden leerse comentarios en 
esa línea: “Mazinger bate records de taquilla infantil. Su proyección coincide con un 
notable bajón de películas pornográficas en nuestras pantallas, hasta ahora muy satura-
das de pectorales femeninos y otras zonas eróticas...” (15/07/78). Ya en agosto puede 
leerse un comentario sobre el estado de las películas y el comportamiento del público 
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los cine-clubs, con ciclos de cine de autor o temáticos de mayor calado 
intelectual, social y político. En la capital, el “Meliés” se organizaba en 
torno al Colegio Escuelas Pías sumando a un centenar de socios, mien-
tras que el “Buñuel” reunió en las proyecciones del Seminario hasta 
trescientos adscritos en sus inicios en la primavera del 76, partiendo de 
un grupo de antiguos alumnos de Magisterio39.

También el Teatro Circo realizaba proyecciones de cine, en un mo-
mento en que la actividad teatral comenzaba a resurgir de la mano de 
“grupos teatrales independientes que apostaron por un teatro compro-
metido, como fue el caso del Equipo Teatro de Albacete (creado a me-
diados de 1975), Niebla – que a pesar de pertenecer a la OJE desarrolló 
una dramaturgia muy crítica – o del grupo villarroblense de teatro in-
dependiente y experimental La Troya”40. Muy activo estuvo también 
el grupo de teatro Abraxas, combinando actuaciones y conferencias, y 
apostando por una organización democrática y sin dirección escénica 
con miembros salidos de otros grupos teatrales como Niebla, Herta o 
Besana41. De nuevo desde Madrid, Juan Pedro de Aguilar aparece a car-
go de la compañía Teatro Estable de Jóvenes, mientras que el almanseño 
Ramón Gómez Redondo triunfa como realizador por sus producciones 
para Televisión Española, dónde comienza ya a dar sus primeros pasos 
José Luis Cuerda. También triunfan, pero alejados del país, el cineasta 
José María Berzosa, que rueda en 1976 el crítico documental ¡Arriba 
España!, y Néstor Almendros, hijo del pedagogo almanseño Herminio 
Almendros, como director de fotografía con varias nominaciones a los 
Óscar y un galardón por Días del cielo (1978), de Terrence Malick.

(09/08/78). En diciembre, “la UCD está dispuesta a ayudar a sanear un poco el erótico 
ambiente cinematográfico en la ciudad que se está excediendo, pasando avances de 
películas eróticas en proyecciones autorizadas a menores” (06/12/78).
39  La Verdad 07/01/77 y 06/10/77. Una muestra de las actividades del cine-club 
Buñuel puede ser el ciclo de cortometrajes sobre la República de Cuba (LV, 01/04/77). 
Más información en el epígrafe “Los cine-clubs”, en GARCÍA RODRIGO, J., y LÓ-
PEZ ZORNOZA, J.F., La aventura del cine, 1897-1995: Albacete, en el centenario del 
séptimo arte, Albacete, Diputación, 1995, pp. 149-167.
40  MARTÍN GARCÍA, Óscar, “Albacete: de la “balsa de aceite” a la conflictividad 
social”, en ORTIZ HERAS, M. (coordinador), Movimientos sociales en la crisis de 
la dictadura y la transición. Castilla-La Mancha, 1969-1979. Ciudad Real, Almud, 
2008, p. 77.
41  La Verdad, 16/10/1977.
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Entretanto, las librerías iban a jugar un papel destacado proporcio-
nando literatura y espacios para el debate en un tiempo de apertura. La 
Librería Delta (1973) fue la pionera en Albacete de un concepto más 
amplio para lo habitual en este tipo de establecimientos, acogiendo acti-
vidades culturales diversas durante lo breve de su existencia:

“Entre las actuaciones que llevamos a cabo hubo exposiciones de 
pintura y recitales de cantautores como Pedro Piqueras, quien canta-
ba aquello de “quiero un martillo para romper la cadena”… El día de 
la inauguración nos encontramos dos “grises” en la puerta y pensa-
mos que nos la habían cerrado antes de abrir. Luego nos enteramos 
de que uno de nosotros había invitado al gobernador civil, Federico 
Gallo”.

Así lo comentaba Salvador Jiménez, uno de los fundadores de la li-
brería junto a Baldomero Lozano, Florián Godes y Bernardo Campillo, 
entre otros42. Jóvenes simpatizantes de la izquierda, la fundación de la 
librería se ha interpretado erróneamente como un intento de organizar el 
PSOE local43. La Librería del Maestro también puso su grano de arena 
con una conferencia sobre juventud a cargo del sacerdote y escritor José 
Luis Martín Vigil, políticamente vinculado a la Platajunta44.

Más explícita va a ser la relación de la Librería Popular (1975) con el 
PCE a través de su gerente Ignacio Martínez, miembro del comité local 
del partido, y de María Jesús Roldán, propietaria de la librería y tam-
bién militante. La Popular amplió en tiempo e intensidad su dimensión 
de compromiso político, uniendo a las actividades de difusión cultural 
otras de temática política que incluían visitas de referentes sindicales, 
políticos o intelectuales como Marcelino Camacho, Simón Sánchez 
Montero o Nicolás Sartorius, siempre con el riesgo de prohibición gu-
bernativa latente. Estas prohibiciones, peregrinamente camufladas bajo 
la opacidad administrativa, unidas a la propia inhibición del Gobierno 
Civil en otras ocasiones, no hacían sino propiciar un eco mayor a través 
de medios locales como el diario La Verdad, que aprovechaban la oca-

42  SEFT, Entrevista con Salvador Jiménez, 15 de octubre de 2010.
43  Al menos así parece interpretarlo Andrés Gómez Flores en su Anatomía de una 
transición (Albacete, del fascismo a la democracia), Albacete, Diputación de Albace-
te, 1991, p. 151. 
44  La Verdad, 23/06/1976.
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sión para denunciar la falta de libertades que seguía imperando tras la 
muerte de Franco45. El posicionamiento y la labor de la Librería Popular 
fueron alabados por sus contemporáneos y detestado por una ultrade-
recha en retirada que no escatimó insultos, pintadas y amenazas que se 
concretan en un atentado con bomba el 26 de noviembre de 1976 que 
dejó numerosos desperfectos y la sensación de que quedaba todavía mu-
cho camino que recorrer en el aprendizaje democrático y la tolerancia 
política de los albaceteños46.

Tal es así, que las insólitas encuestas culturales de los años 1968 y 
1975 no dejan en buen lugar el nivel cultural ni de la ciudad ni de la 
provincia. La Encuesta de equipamiento y nivel cultural de la familia 
de 1968 muestra porcentajes de analfabetismo del 16%, mientras que 
sólo 1% de los encuestados en la provincia tienen estudios superiores, 
disfrutando el grueso de la sociedad de estudios primarios (78%). El 
censo de 1970 arroja cuarenta mil analfabetos para toda la provincia, 
unos siete mil en la capital, lo que da lugar a que todavía en el año 
1982 se lleven a cabo “campañas de alfabetización” como la puesta 
en marcha por la Universidad Popular. La Encuesta de 1975 incluía el 
porcentaje de libros por hogar: menos de diez en el 60% de los hogares 
y entre diez y cincuenta en el 30%. También exiguos eran los fondos 

45  De la primera conferencia prohibida, que iba a versar sobre la Restauración, 
tenemos noticia a finales del año 75. A principios del 76 tiene lugar la prohibición de 
la presentación del libro de Nicolás Sartorius, Resurgir del movimiento obrero, y poco 
después se celebra un coloquio político que “ni estaba autorizado, ni estaba prohibi-
do”. Simbólicamente, uno de los participantes, el abogado Joaquín Íñiguez, decidió no 
intervenir como forma de protesta ante la falta de autorización expresa de este acto y 
la sí autorización a una conferencia en el Teatro Circo del líder de Fuerza Nueva, Blas 
Piñar. La Verdad, 19/12/75, 11/02/76 y 24/04/1976.
46  “Durante la etapa de apertura, los innumerables atentados a librerías quedaron 
impunes. Diríase que las más altas esferas del poder transigían ante estas razzias y 
que incluso las miraban con buenos ojos”. En CISQUELLA, Georgina, ERVITI, José 
Luis y SOROLLA, José A., La represión cultural en el franquismo. Diez años de 
censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976), Barcelona, Editorial Anagra-
ma, 2002 (original de 1977), p. 153. Lejos de ser un hecho aislado, el terrorismo de 
ultraderecha volvió a manifestarse con el incendio de la sede del PSOE en la calle El 
Cid (15/07/1977) y nunca dejó de estar presente a través de pintadas en los locales de 
la Popular, La Verdad o Comisiones Obreras. También en la provincia, el PCE sufrió 
agresiones contra personas e instalaciones relacionadas con el partido en Agramón y 
Tobarra.
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de la treintena de bibliotecas provinciales, unos setenta mil, por debajo 
de la media nacional47.

La Voz y La Verdad, dos maneras opuestas de ver la realidad

Encuestas posteriores situaban a la región como la menos aplicada 
del conjunto nacional en la lectura de diarios y revistas, lo cual no es 
un buen dato a la hora de entrar a analizar el papel de los medios de co-
municación. Bien es cierto que televisión y radio copaban buena parte 
del tiempo dedicado a la información y el entretenimiento, y la misma 
difusión de estos aparatos en los hogares indica ya cambios importantes 
en la cultura material. De hecho, hacia 1975 la radio y el televisor se 
habían generalizado en el 69% de los hogares albaceteños, de acuerdo 
con la Encuesta de equipamiento y nivel cultural de las familias publi-
cada un año más tarde. En este contexto, la tenencia de televisión se 
afianza como un elemento indicativo del nivel de vida de las familias, un 
aparato de prestigio, y la ausencia de una cultura mediática favorece la 
identificación de lo real con lo televisado, el “empobrecimiento de la ca-
pacidad de entender” en expresión del politólogo Giovanni Sartori. Se-
gún Natalia Ardanaz, “alrededor de un 85% de la población sólo recibía 
información por medio de la televisión” y esta circunstancia fue “muy 
bien aprovechada por el poder político poniendo el medio al servicio del 
gobierno”48. Tampoco la radio escapó al control del Estado, cuya inter-
vención desde bien pronto “se centró en mantener el control informativo 
mediante la conexión a Radio Nacional, la censura sobre los guiones 
–ya que todas las emisoras de España debían presentar el guión diario 
previamente en las delegaciones provinciales de Información y Turismo 

47  Estos datos pueden rastrearse a través del Fondo Documental del INE (Anuarios 
estadísticos y Censos de población), y de las mencionadas encuestas, cuya fiabilidad 
podemos entender como orientativa. Entrados los ochenta, la Encuesta de comporta-
miento cultural de los españoles (1985), elaborada por el Ministerio de Cultura y que 
incluía actividades como la práctica de deporte, la lectura o la asistencia al teatro o al 
cine, situaba a Castilla-La Mancha a la cola del ranking autonómico en cuanto a prác-
ticas culturales, sobresaliendo eso sí en el distinguido baile en las verbenas.
48  ARDANAZ, N., “Los discursos políticos televisivos durante la transición espa-
ñola”, en revista Film-Historia, 2000, 10 (3): 179-194. Consultable en Internet en la 
página de la Universitat de Barcelona: http://www.publicacions.ub.es/bibliotecaDigi-
tal/cinema/filmhistoria/Art.Ardanaz.pdf.
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y no apartarse ni un milímetro de lo ahí escrito- y la regulación técnica 
del reparto de frecuencias”49. El control informativo fue tan estrecho 
que la desaparición del parte no tiene lugar hasta pasadas las primeras 
elecciones generales de la democracia, cuando la SER rompe el mono-
polio informativo oficial y comienza a emitir sus propios programas de 
noticias. En Albacete, “los profesionales de la radio y de manera más 
concreta los adscritos a los servicios informativos, venían mostrando su 
queja por esta situación anómala en un régimen de libertad y esperan la 
ordenación oficial de este derecho de expresión”50.

Las líneas anteriores vienen a demostrar el interés puesto por la go-
bernanza franquista y sus inmediatos herederos en el control de los me-
dios de comunicación y la opinión pública. La ardua promulgación de 
la Ley de Prensa e Imprenta (1966) bajo el mecenazgo de Manuel Fraga 
vino a poner en evidencia la voluntad aperturista de unos pocos y la 
tenaz oposición ultraconservadora de otros tantos, las limitaciones, al 
fin, de un sistema dictatorial sin voluntad real de cambio. La nueva ley 
introdujo novedades como la desaparición de la censura previa, lo que 
acabó teniendo efectos perniciosos de autocensura por parte de perio-
distas, escritores y editores en el intento de no acabar enfrentándose a la 
maquinaria judicial censora que ejecutó más de un millar de expedientes 
sancionadores y secuestros, con el cierre del diario Madrid y la asfixia 
económica a las revistas Triunfo y Cuadernos para el Diálogo como 
ejemplos de su ejecutoria51.

En nuestra región, ese vago espíritu reformista caló lo suficiente 
como para que algunas nuevas publicaciones dejaran al descubierto la 
estrecha vinculación ideológica que la prensa local tenía con el establis-
hment del franquismo. Partiendo de casos paradigmáticos como el de 
El Alcázar, en manos de la Confederación Nacional de Hermandades 
de Excombatientes desde el año 75 y recuperando el vigor falangista 

49  GRACIA GARCÍA, J. y RUIZ CARNICER, M.A., Ob. Cit. p. 303.
50  La Verdad, 29/09/1977. En página 2 de ese mismo diario puede verse un ejemplo 
de la programación prevista para ese día en Radio Albacete (luego SER, comercial 
privada), Radio Juventud (vinculada al Movimiento y dirigida por Manuel Mujeriego) 
y Radio Popular (luego COPE, propiedad de la Iglesia). SAGATO va a mostrar su 
preocupación por la libertad de expresión en el artículo “Aquí Radio París” y por el 
control de la televisión pública en “Carta abierta a TVE”.
51  CASTRO TORRES, Carmen, La prensa en la transición española 1966-1978, 
Madrid, Alianza, 2010. 
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de antaño, encontramos otras cabeceras de difícil evolución ideológica 
en los primeros años de transición política hacia la democracia52. Tal 
puede ser el caso de La Voz de Albacete, Lanza de Ciudad Real o Diario 
de Cuenca. Una visión por provincias puede aclarar el panorama: en 
Toledo, La Voz del Tajo animaría con proyectos regionales un campo 
periodístico complementado por la edición local de Ya. En Guadalajara, 
los semanarios Nueva Alcarria y Flores y Abejas se identificaban con 
el régimen, aunque el segundo, decano de la prensa alcarreña, tuvo una 
mayor independencia y duración. Lanza dominaba desde Ciudad Real el 
escaso espacio de información y opinión local con una cabecera ligada 
a la Diputación provincial que “destacaría por su tenaz resistencia a la 
hora de afrontar los cambios políticos que se sucedieron en el país, y en 
la misma medida, su persistente fidelidad y simpatía hacia los valores, 
principios y realizaciones del régimen franquista”53. En Cuenca, el fa-
langista Ofensiva dio paso al Diario de Cuenca, pero sería la revista El 
Banzo la que abriera los horizontes periodísticos y políticos de la pro-
vincia a través de un “compromiso informativo crítico y rebosante de 
una indisimulada aspiración democrática”54.

La situación de la prensa local en Albacete no estaba alejada de los 
parámetros regionales que acabamos de ver, marcados por la dependen-
cia oficialista y el conservadurismo. La Voz de Albacete venía siendo 
desde los años cincuenta la cabecera de referencia bajo la edición de 

52  Para la elaboración de estas líneas se han seguido los datos aportados por la web 
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte sobre prensa histórica y el artículo de 
Isidro Sánchez “Breve historia de la prensa en Castilla-La Mancha (siglo XX)”, pu-
blicado en GONZÁLEZ-CALERO, A. (coor.), Ob. Cit., pp. 199-223. A este respecto 
fue de especial interés la conferencia sobre la “Prensa regional” pronunciada por Al-
fonso González-Calero en la Facultad de Humanidades de Albacete el 6 de marzo de 
2012, dentro de las VIII JORNADAS SOBRE FRANQUISMO Y TRANSICIÓN. EL 
CUARTO PODER Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA EN ESPAÑA, 
organizadas por el SEFT. 
53  CASTELLANOS LÓPEZ, J.A., “Prensa escrita en transición. El cambio político 
hacia la democracia a través del diario Lanza de Ciudad Real”, VI Simposio de Histo-
ria Actual. Sociedad de masas, medios de comunicación y opinión pública, Logroño, 
Instituto de Estudios Riojanos, 2006, pp. 23-24.
54  GONZÁLEZ MADRID, D.A., “Una pedrada en agua mansa. La revista El Banzo 
en la Cuenca de Guerra Campos, 1975-77”, III Congreso Internacional sobre la His-
toria de la Transición en España. El papel de los medios de comunicación, Almería, 
Universidad de Almería, 2007, página 4 (en el original).
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Pedro García Munera y la dirección del periodista Antonio Andújar55. 
Fallecido éste, el diario sufre el paso de un rosario de directores (Luis 
Parreño en dos ocasiones, Tico Medina apenas unos meses) y algunos 
esporádicos intentos de adaptación a los nuevos tiempos como la direc-
ción de Jesús de las Heras en 1976, la apertura de tribunas de opinión 
como la ocupada brevemente por Sagato o la forzada atención al creci-
miento de la conflictividad laboral en la provincia, sin duda incentivada 
por la atención prestada a esta cuestión por el nuevo rotativo local, La 
Verdad. La dirección del periodista Jesús de las Heras apenas llegó al 
año, por lo que en el momento de su marcha lamentaba: “Me hubiese 
gustado seguir intentando hacer el periódico provincial y democrático 
que inicié”56. Evidentemente no le dejaron. José Juan López Cabezuelo, 
uno de los componentes de Sagato, da las razones de su salida:

“En La Voz había una situación insostenible, y justo en un verano que 
había un curso de Pastoral social, Jesús de las Heras mete una en-
trevista con un dirigente de Comisiones Obreras que era cura, Paco 
García Salve, aprovechando que García Munera estaba de vacacio-
nes, y eso le costó el puesto…”57.

Desde comienzos del 77 Eduardo Cantos aporta su “punto de vista”, en 
un momento en que es inevitable el posicionamiento ante la nueva situa-

55  Una jugosa descripción del diario la proporciona Antonio Martínez Sarrión en su 
primer volumen de memorias, Infancia y corrupciones: “En el verano y de la oficina 
del pueblo donde estaba mi padre, la lectura se incrementaba con el diario Albacete 
(luego La Voz de Albacete), un enteco tabloide que se mantenía de anuncios paupérri-
mos y subvenciones oficiales y cuya maquinaria era tan arcaica que rara era la vez en 
no había erratas mil, hasta en la mancheta inamovible: día sí y día no el nombre del 
director, ex divisionario, algo poeta y noctívago hasta que en los sesenta dio en santu-
rrón en una epidemia de conversiones, aparecía trabucado y el Antonio Andújar Balsa-
lobre quedaba transformado, por mor de los tópicos duendecillos de las imprentas, en 
Antonio Alsásua Valderroble, pongo por caso” (Madrid, Alfaguara, 1993, página 65). 
56  La Verdad, 02/10/1976.
57  La entrevista a que hace referencia fue publicada en La Voz el 17 de julio de 1976. 
Realizada por Manuel de Diego, mostraba a un García Salve combativo que describía 
la represión sufrida en las cárceles y en las calles, su acercamiento a Comisiones y 
Partido Comunista y su crítica a la Iglesia: “La Iglesia no ha estado en su sitio estos 
cuarenta años. Ha callado, ha traicionado a la clase obrera, no ha defendido al pobre, 
ha guardado silencios inexplicables… Esto me ha hecho desengancharme de la Iglesia, 
no del Evangelio”.
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ción política: “todos estamos por la evolución. Y los que se quieren apro-
piar del proceso, en exclusiva, mienten y actúan demagógicamente”58. 
En cualquier caso, esa estrecha identificación con el régimen anterior 
hará difícil la supervivencia del rotativo una vez entrada la democracia, 
con Demetrio Gutiérrez Alarcón como director. La agonía del periódico 
se alargó hasta 1984, aunque para entonces ya eran frecuentes las pe-
ticiones desde algunos grupos políticos que abogaban por cancelar las 
suscripciones de los ayuntamientos al diario, mientras que La Verdad se 
congratulaba observando la lenta y penosa caída de quién había sido su 
competidor. También como un intento de desactivar la línea progresista 
abierta por la cabecera murciana puede considerarse la aparición de la 
edición provincial del diario de la Organización Sindical Pueblo, cuya 
pluma más destacada fue la de su delegado, León Cuenca59.

El periódico mensual Crónica de Albacete cierra este círculo con un 
conservadurismo reformista puesto en práctica por su director Demetrio 
Gutiérrez Alarcón, que encarna como nadie la idiosincrasia de la publi-
cación, en la que también van a aparecer Eduardo Cantos, Tita Martínez 
o Sánchez de la Rosa, habituales en otros medios. La vía moderada ha-
cia la democracia, controlada desde arriba y desde dentro, puede entre-
verse en los editoriales de Crónica y en el tratamiento de las noticias. 
Suelen observarse con admiración los relevos gubernamentales, vistos 
poco menos que como ejemplos de alta política. En el adiós de Federico 
Gallo, el Gobernador civil es despedido con un “hasta siempre, amigo”, 
lo que ya supone perder la mínima objetividad periodística, alabando su 
prudencia y paciencia: “Sin flaqueza de su autoridad ha tolerado hasta 
el límite más aconsejable incontables planteamientos que, en algunas 
ocasiones tenían visos de estudiada provocación, en busca, quizás, de 
unas represiones que no se produjeron”60. Efectivamente, son vistas con 

58  La Voz de Albacete, 03/05/77. 
59  La liquidación de la prensa y radio del Movimiento, luego englobada bajo el 
organismo Medios de Comunicación Social del Estado, ha sido estudiada por Isabel 
Fernández Alonso y Fernanda Santana Cruz en Estado y medios de comunicación en 
la España democrática (Madrid, Alianza, 2000). En el mismo puede verse lo irregular 
de un proceso que conllevó el cierre de cabeceras y su adjudicación y venta a otras em-
presas para su gestión ya privada, dejando en todo caso un déficit acumulado de 10.500 
millones de pesetas y subvenciones anuales directas superiores a los 3.200 millones 
(página 58 y siguientes).
60  Crónica de Albacete, 1 de septiembre de 1976, p. 2.
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recelo las actividades de oposición de partidos y sindicatos, ansiosos de 
poder, de armar revuelo en las calles, dónde acaba imperando siempre la 
actuación calmada de las fuerzas de orden público:

“la manifestación, por su escasa entidad, fue un rotundo fracaso. 
Las fuerzas, con gran aplomo y serenidad, se limitaron a impedir el 
desorden, penetrando con sus jeeps en alguna ocasión por la calle 
Mayor. Varios manifestantes fueron golpeados con porras, cuando 
extremaron su actitud”61.

No faltó, además, el uso instrumental del recuerdo de la guerra civil 
(los albacetenses asesinados, los brigadistas desarrapados) y de la obra 
del franquismo, del propio Franco, de Pilar Primo de Rivera, de las Cor-
tes franquistas:

“España camina, abre puertas, avanza hacia la democracia plena, si 
es que la democracia plena no es una utopía. Hace cuarenta años 
la situación desembocó en una guerra. Puede ser, entonces, que las 
últimas cuatro décadas del régimen de Franco sean las que están ha-
ciendo posible pacíficamente la democracia que todos deseamos” 62.

Esta atonía en las publicaciones vino a romperla la aparición de La 
Verdad de Albacete en la primavera del año 73, diario dependiente de 
la Editorial Católica EDICA, propietaria a su vez de otras cabeceras 
locales y nacionales como Ya, de la agencia de noticias Logos y de una 
editora de libros sobre autores cristianos, “representando a la altura de 
1974 la cadena de prensa no estatal más importante del país”63. Con este 
apoyo, La Verdad no sólo se situó como competidor del espacio mono-
polizado por La Voz, sino que animó al resto de la prensa local a tomar 
posiciones en la nueva época que se avecinaba, introduciendo nuevos 
temas, nuevas opiniones y una forma de hacer periodismo diferente. 
Así, abundó la atención sobre cualquier movimiento de conflictividad 
laboral, estudiantil o vecinal, considerados espoletas para el cambio, de-

61  Crónica de Albacete, 1 de diciembre de 1976, p. 10.
62  Crónica de Albacete, 1 de noviembre de 1976, p. 3.
63  MARTÍN GARCÍA, O., A tientas con la democracia. Movilización, actitudes y 
cambio en la provincia de Albacete, 1966-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2008, p. 163.
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mostrando que también en la provincia se palpaba una sensación real de 
desaliento y malestar que se plasmaba con cada vez mayor frecuencia en 
protestas, huelgas, manifestaciones o encierros, convirtiéndose el rotati-
vo “en la principal herramienta de trabajadores y demás colectivos para 
llegar a la arena pública”64.

Desde la tribuna editorial de Ramón Ferrando, delegado del perió-
dico en Albacete, se incentivó y animó la organización democrática de 
partidos políticos y sindicatos, se criticó la falta de participación po-
pular en la construcción de la región castellano-manchega, se apostó 
por la democracia aunque las dudas sobre su endeble realización fueran 
notables, y se atacó de forma incansable a los restos de la organización 
franquista que quedaban en pie. Igualmente importante fue la apertura 
de espacios de opinión para cualquier tendencia política y sindical, lo 
que favoreció el contraste de pareceres. Ahí, la figura de Abelardo Sán-
chez, concejal progresista del Ayuntamiento, ex procurador en Cortes, 
candidato independiente al Senado y alcalde de Albacete en el momento 
previo a las municipales del 79, actuó como alter ego de Ferrando, con 
artículos de opinión en los que demostraba su personal concepción de la 
política, crítica con los partidos y los manejos del poder, y su rápido des-
engaño/desencanto sobre la democracia. La libertad con la que actuaron 
los redactores del periódico (Sánchez de la Rosa, Faustino López, Ángel 
Cuevas) se plasmó en un seguimiento de la noticia cercano siempre a las 
declaraciones de los protagonistas, con infinidad de entrevistas a los más 
diversos actores políticos, sociales, profesionales o culturales.

En diciembre de 1979 hacía su aparición el semanario Albacete, 7 
días, de efímera duración y rupturista propuesta. En el aparato estéti-
co, la revista ofrecía una apariencia más moderna, con un formato más 
manejable y un empleo de la fotografía y la tipografía más acordes con 
los tiempos. Bautizado como “periódico independiente”, la publicación 
estaba dirigida por Ginés Picazo Carboneras, veterano periodista que 
sufriera penas de cárcel y destierro tras la guerra civil, y contaba con 
José Vicente Ortuño, también represaliado, en la confección de los re-

64  MARTÍN GARCÍA, O., Antes de la transición la lucha por la libertad. El pa-
pel de la prensa de provincias en el desgaste de la dictadura franquista. La Verdad 
1973-1977. III Congreso Internacional sobre la “Historia de la Transición en España. 
El papel de los medios de comunicación”, Almería, Universidad de Almería, 2007, 
página 8 (en el original).
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portajes de denuncia e investigación, aunque la tarea recaería luego en 
José Antonio Domingo y Sebastián Moreno, ya con Germán Cantero 
como director. En su primer número relataban los orígenes y motivos 
de la gestación de esta alternativa periodística. La descripción merece 
reproducirse literalmente:

A mediados de octubre tres redactores del diario ultraderechista “La 
Voz de Albacete” habíamos abandonado el periódico en una especie 
de clausula de conciencia pactada por la fuerza de la razón, como 
demostraría el abogado Luis Collado. Nos manipulaban los trabajos, 
nos hacían escribir al dictado, nos reprimían y otras cuantas vejacio-
nes más de la dignidad profesional. Todo esto fue denunciado en su 
día. Pero no era cuestión de estarse quieto. El periódico fascista se-
guía su derrotero. Nosotros junto con dos compañeros más, íbamos a 
seguir el nuestro. Decidimos fundar un nuevo periódico en Albacete. 
Editamos un folleto y anunciábamos: “En una propicia coyuntura de 
libertades conquistadas, ALBACETE, SIETE DÍAS pretende ocupar 
un espacio vacío en la información y por lo tanto, necesario. Esa 
es nuestra gran responsabilidad, a la que vamos a responder con un 
solo compromiso: la objetividad, el decir las cosas como son, algo 
tan difícil, hoy día, en que las presiones económicas y políticas han 
convertido al profesional de la información en un héroe dentro de la 
jungla de intereses, cuando no en un simple muñeco”. Por todo esto, 
nació ALBACETE, SIETE DÍAS65.

La presentación, como vemos, parece querer superar los límites de 
lo progresista, y en el empleo de términos como “ultraderechista” y 
“fascista” se asoma a posiciones radicales para lo que hasta ahora ha-
bíamos visto en el panorama periodístico local. Esa clara voluntad de 
alejamiento de la prensa tradicional, tanto de sus métodos como de sus 
caducos enfoques ideológicos, pone de relieve que la peculiar transición 
en este ámbito profesional continuaba en marcha, y que la dialéctica 
entre oficiales y rebeldes, franquistas y demócratas, que observábamos 
en la poesía, tenía también reflejo en el periodismo. Así, por ejemplo, la 
revista recordaba con ironía las “grandes virtudes hispanas” y “esencias 
de la tradición” de Manuel Mujeriego Izquierdo tras su nombramiento 
como jefe del Gabinete de Información del Gobierno Civil, antes de 
pasar a enumerar su largo historial al servicio de las diferentes institu-

65  Albacete, 7 días. Año 1, número 1, 31-XII-1979.
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ciones franquistas66. Otras muestras pueden ser la alusión de Sánchez 
de la Rosa al “desfogue azul sin contemplaciones” de la también perio-
dista Tita Martínez, o el cruce de acusaciones entre Ramón Ferrando y 
Eduardo Cantos: si el primero acusaba al segundo de ser un “cronista 
oficial”, éste le tildaba de “cronista de la ilegalidad”, aunque Ferrando 
prefiriera calificarse como “cronista de la democracia, porque el tiempo, 
el Gobierno y el Rey nos vienen dando la razón”67. Allá donde no pudo 
llegar el paso del tiempo o el cambio político llegó la ley del mercado, 
obligando al cierre del diario Pueblo en 1977, de Crónica de Albacete en 
diciembre de 1979, de Albacete 7 días en junio de 1980, y de La Voz de 
Albacete en 1984, resucitando al de poco en Tribuna de Albacete. A pun-
to de cumplir los cuarenta años, La Verdad de Albacete es el más firme 
representante de la transición periodística en la ciudad, testigo y artífice 
de un cambio cultural, mediático y democrático que sigue en marcha68.

66  Albacete, 7 días. Año 2, número 6, del 4 al 10 de febrero de 1980.
67  La Verdad, 22/03/77 y 17/02/1977. 
68  He decidido mantener estas líneas con el optimismo con que fueron escritas en 
el verano de 2012. Un año después, la crisis económica y la falta de ayudas públicas 
han barrido el ya de por sí precario mundo del periodismo local. En la actualidad, La 
Verdad se ha fusionado en una única cabecera con La Tribuna, todo un esfuerzo de 
adaptación vistos los orígenes de una y otra. 
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“La incultura, mal endémico entre nosotros”, La Verdad, 16/01/1977
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2. LOS ORÍGENES DEL COLECTIVO SAGATO

El sustrato católico

La actividad humana y periodística de Sagato se llevará a cabo, como 
acabamos de ver, en un momento culturalmente heterogéneo, en parte 
caracterizado por esa valoración de las posiciones ideológicas en el que 
unos y otros buscarán alejarse, aunque por diferentes razones, del régi-
men saliente. Frente al páramo cultural que podría esperarse en una ciu-
dad de provincias, el estudio pormenorizado de sus actividades lúdicas 
y culturales revela a mediados de los 70 una realidad diferente, posible-
mente poco articulada, pero con potencialidades como para aspirar a una 
cultura menos restringida, más participativa. El tránsito a la democracia 
precisa también de diferentes actores (asociaciones vecinales, obreros 
reivindicativos, una clase media cada vez más concienciada de la fal-
ta de libertades) y de su convergencia en un contexto socioeconómico 
que posibilite, en términos sociológicos, la apertura de un campo de 
oportunidades políticas1. A estos elementos hay que unir la significativa 
evolución que sufre la Iglesia Católica desde finales de los años 60, en 
especial conforme va calando el mensaje comprometido y humanista del 
Concilio Vaticano II.

La intensidad y duración de la apertura eclesiástica en España es, sin 
embargo, un asunto controvertido, como demuestran los debates histo-
riográficos en torno al despegue o desenganche de esta institución res-
pecto al ordenamiento nacional católico impuesto tras la guerra civil2. 
En nuestro país, la figura que mejor ejemplifica ese cambio es el presi-
dente de la Conferencia Episcopal, cardenal Vicente Enrique y Taran-
cón, pero su mandato alcanza únicamente hasta el año 1981, cerrando la 
etapa de apertura en la Iglesia española. A nivel parroquial, fueron mu-
chos los sacerdotes jóvenes que apostaron por una fe no contemplativa 
sino activa, cercana a los pobres y trabajadores, comprometida con sus 

1  MCADAM, D., MCCARTHY, J. Y ZALD, M. N., Movimientos sociales: pers-
pectivas comparadas, Itsmo, Madrid, 1999.
2  Reflejo de esa disparidad de opiniones son los artículos cruzados entre los profe-
sores Ortiz Heras (“La Iglesia, ¿rompió con el franquismo?”) y Feliciano Montero (“El 
“despegue” de la iglesia en el segundo franquismo”), publicados en la revista Historia 
del Presente 16, 2010/2, 2ª época. 
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dificultades y valiente en la denuncia ante las altas instancias. Aparecen 
así sacerdotes nacionalistas, curas obreros y rurales, o misioneros que 
forman una nueva generación de clérigos diferente y distante respecto 
a la Iglesia de Franco. A través de organizaciones católicas vinculadas 
al mundo del trabajo como la HOAC y la JOC, numerosos fieles entran 
también en contacto con la problemática social y laboral de su tiempo y 
avanzan hacia un posicionamiento político claro3.

En el caso de Albacete, la joven diócesis siente parte de estos mo-
vimientos internos en su seno, aunque se reflejen mejor a nivel de ba-
ses que de jerarquías. Por ello, frente a la figura de un obispo ideológi-
camente pragmático como Ireneo García Alonso, sobresalen hombres 
como Ramón Roldán, vicario de pastoral social entre 1970 y 1977 y 
cabeza en la provincia de un movimiento de renovación y compromi-
so con la religión y el mundo, sin que ello implique necesariamente el 
apelativo de “cura rojo”, pues lo fundamental no era tanto la adscripción 
política como la interpretación abierta del evangelio4. Desde la vicaría 
de pastoral se promueven estudios sociológicos y encuestas que reve-
lan la escasa consistencia de los hábitos religiosos y el nuevo rol que 
la sociedad demanda del clero y se fomentan los consejos diocesanos 
de pastoral abiertos a sacerdotes, religiosas y seglares5. Se ponen en 
marcha además cursos de pastoral social que, por su contenido, resultan 
toda una revolución en el pacato contexto de los años setenta, llegándo-
se a celebrar un curso sobre marxismo y cristianismo que debió erizar 
el vello a los más conservadores de entre el clero local6. Para Ramón 
Roldán, su organizador,

3  MARTÍN GARCÍA, O., y GONZÁLEZ MADRID, D., “La aportación católica 
a la crisis del franquismo y a la construcción de una sociedad democrática. Nuevas 
perspectivas desde el análisis micro”, en De la cruzada al desenganche, Ob. Cit. pp. 
291-315. 
4  SEFT, Entrevista con Carmina Belmonte, 18 de enero de 2011. Para el análisis de 
la trayectoria del obispo Ireneo seguimos a Ortiz Heras, M.: “La Iglesia en una diócesis 
joven. Ambigüedad y control de la jerarquía ante los cambios”, en De la cruzada al 
desenganche, Ob. Cit. pp. 235-263.
5  “Comenzó sus trabajos el II Consejo de Pastoral. Planteamos una nueva concep-
ción del hombre, de la sociedad y de la Iglesia”, en La Verdad, 12/06/1979. 
6  “Por desgracia, aún quedarán algunos que cuando oigan la palabra Seminario lo 
identifiquen como lugar de subversión o como nido de ideologías marxistas”, escribía 
Manuel de Diego en La Voz, 19/03/76.
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“los diferentes cursos están cumpliendo una clara misión de con-
cienciación. Han servido para crear inquietudes. Nosotros diríamos 
que, además, el curso ha hecho que la crisis, contemplada como algo 
positivo, sirviese para ayudar a integrar a elementos que andaban 
dispersos”7.

Para entonces el obispo ya había optado por eliminar la vicaría de 
pastoral, uniéndola a la vicaría general en la figura de Fernando Parra 
y levantando todo tipo de suspicacias entre los sectores progresistas del 
catolicismo local. Al conocerse su cese, Ferrando publica en el editorial 
del día que “Ramón Roldán deja tras de sí la siembra de una postura 
comprometida en el intento de buscar una Iglesia viva y solidaria con 
los sectores más marginados de la sociedad”. En las mismas páginas, 
Manuel de Diego mostraba su disconformidad con la medida pues

“la experiencia de siete años, su valía personal, su espíritu abierto 
y progresivo, su talante evangélico para enfrentarse con las nuevas 
situaciones de nuestro mundo, el prestigio que tiene en amplios sec-
tores de la Iglesia, sobre todo entre los jóvenes, son datos que nos 
empujan fuertemente a este planteamiento”8.

Un Ramón Roldán aquejado del corazón será relegado al cargo de 
coadjutor del Espíritu Santo, pero la obra de Roldán continuará. Desde 
allí promoverá una idea de Iglesia diferente, comunitaria y más cercana, 
a través de las comunidades cristianas de base. Nace entonces la comu-
nidad de “El Olivo” (1976), definida por Luis Ángel Aguilar como “una 
pequeña comunidad cristiana que trata de vivir la fe en el interior de un 

7  La Verdad, 30/06/78. Manuel de Diego recuerda a Ramón Roldán “con mucha 
gratitud, esos cursos nos ayudaron a entrar en una dinámica conciliar, no eran cursos 
iconoclastas, sino de formación espiritual y religiosa en la línea del Concilio Vaticano 
II, de meter a la Iglesia en el mundo, que fuera más sensible, nos ayudaban a ser mejo-
res cristianos y mejores ciudadanos, para entender mejor el mundo…”.
8  La Verdad, 24/07/1977. El día 3 de agosto se informa de una reunión de quince 
seglares con el Obispo para conocer las causas del cese, y un día después se publica 
carta del Obispo donde aduce cuestiones de organización interna. En una nueva carta 
numerosos seglares lamentan la desinformación sobre el caso y temen un cambio en la 
línea de pastoral seguida hasta el momento (04/09/77). También fue cesado el vicario 
general Emilio González Álvarez, quien lamentaba las formas en que conocieron su 
cese y deja traslucir un cierto enfrentamiento con el obispo (LV, 17/09/77).
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grupo humano con el que compartes vida, bienes y compromiso”9. Más 
adelante, Roldán se implicará en la asociación de vecinos del barrio La 
Vereda, limítrofe con la carretera de Jaén, dónde levantarán una iglesia 
con una idea constructiva y de práctica de la religión diferente a las del 
resto de la ciudad. Del impacto de su figura da testimonio su funeral, 
presidido en la plaza que ahora lleva su nombre por el obispo auxiliar 
de Madrid, Alberto Iniesta. Para Llanos Rabadán, miembro de la co-
munidad de “El Olivo” y luego concejala en el primer ayuntamiento 
democrático, “Ramón tenía respuestas a muchas de nuestras dudas, con 
él descubrimos muchas cosas, lo revolucionó todo”10.

Aquella interpretación abierta del evangelio a la que aludíamos más 
arriba es la misma que une a buena parte de los sacerdotes de la capital, 
y en la que podríamos incluir a otros párrocos como el catalán Narci-
so Baguñá o el vasco Félix Ibarguchi. Con una actividad abiertamente 
comprometida encontramos a otros como Pepe Carrión y Eufrasio Cam-
payo, consiliarios del Movimiento Rural Cristiano, o los curas obreros 
Ángel Rubio, Juan Fernández Selva, Andrés Gómez Beteta, Pepe Mo-
linero, José Luis Hernández o Antonio López Collados11. Los debates 
personales entre compromiso temporal, celibato y sacerdocio llevan a 
algunos a la secularización, caso del mencionado Gómez Beteta, An-
tonio Davia o Modesto Abad12. Éste puso en práctica desde la humilde 
parroquia de Santa Teresa un modelo de misa participativa, una misa 
homologable a las demás pero abierta a la voz de los feligreses a la hora 
de la homilía, permitiendo la crítica y la opinión sobre los problemas 
del barrio y de la ciudad, pero también un contacto más estrecho y de 
colaboración y ayuda entre los miembros de la iglesia13. La actuación 

9  Según el propio Aguilar siguen existiendo cinco de estas comunidades: El Olivo, 
Emaús, El Encuentro, Betania y Maran Atha, más una pequeña comunidad en Casas 
Ibáñez.
10  SEFT, Entrevista con Llanos Rabadán, 9 de febrero de 2011.
11  La Verdad, 02/01/1977.
12  “Los sacerdotes casados quieren reintegrarse a su función sacerdotal”, en La 
Verdad, 26/11/1978. En Albacete son unos 25 los sacerdotes secularizados para poder 
obtener matrimonio (01/12/78).
13  La labor de Modesto Abad es glosada aquí por Dory Andrés, sobrina del entonces 
sacerdote: “Mi tío, Modesto Abad, fundó la Parroquia de Santa Teresa en una cochera, 
allí hacía misas participativas y la gente decía que aquello era un nido de rojos. Llegó 
a ir el obispo de incógnito a ver qué es lo que se decía allí. Pero igual que se denun-
ciaba se decía hay un enfermo, hay una señora que ha dado a luz y no tiene ropa para 
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de todos estos párrocos, a través de la emisión de homilías críticas, del 
trabajo junto a los vecinos en los barrios y pueblos más atrasados, de la 
creación de clubes juveniles, etcétera, favorecerá la formación de nue-
vos católicos con un espíritu de participación y compromiso mayor. Lo 
resume bien el historiador Manuel Ortiz cuando afirma que

“en Albacete un sector minoritario pero muy activo de católicos se-
glares se desmarcaron con claridad de las posturas más ortodoxas 
seguidas por el obispado. Siguieron las consignas del Concilio o en-
contraron en ellas la justificación de un compromiso social y, en de-
finitiva, político que sería muy importante en el heterogéneo proceso 
de construcción de ciudadanía que se empezó a dar, con calma, en los 
años sesenta”14.

Muchos de esos nuevos católicos no son sino jóvenes que buscan un 
espacio de crecimiento personal, que rehúyen de las actividades juveni-
les vinculadas a las organizaciones del Movimiento y que terminan vin-
culados al mundo de la Iglesia a través de la catequesis o el apostolado 
obrero. Los clubes parroquiales acaban siendo el principal espacio de 
sociabilidad juvenil, el lugar dónde sentirse protagonistas, dónde po-
der desarrollar sus iniciativas15. Sobresalen los clubes parroquiales de 
Fátima (con Narciso Baguñá), San Francisco de Asís (padre Tovar) y 

el bebé, o lo que fuera, y rápidamente la gente se ponía en marcha para cualquier cosa 
que hiciera falta. Mi tío no era un cura obrero, estaba enfermo del corazón, era un 
cura intelectual, de izquierdas. Hizo derecho civil, derecho canónigo, psicología y fue 
secretario del obispo Tabera”. 
14  ORTIZ HERAS, M.: “La Iglesia en una diócesis joven. Ambigüedad y control de 
la jerarquía ante los cambios”, art. cit., página 262.
15  Traemos de nuevo la voz de Dory Andrés, cuya experiencia puede, en buena me-
dida, hacerse extensiva a toda una generación: “En el club juvenil de Fátima teníamos 
nuestra propia autonomía dentro de la parroquia, nos dejaban que llamáramos gente 
para cantar, para dar conferencias, hacíamos concursos literarios…. Con el Interclubes 
nos dejaron el teatro del Santo Ángel para hacer una obra, “Castañuelas 70”, y al final 
nos prohibieron interpretarla porque nos metíamos con todo lo que no se podía meter 
uno en aquella época. Los sacerdotes progresistas eran los que nos daban cancha, te-
níamos incluso una pequeña subvención para nuestros gastos… En aquel momento la 
Iglesia estaba en su mayoría a favor de la libertad y la democracia y contra la opresión, 
aunque también había un sector conservador, como don Pedro en la Catedral, todos 
sabíamos los curas progres y los que no lo eran, porque aquellos estaban muy cerca de 
la gente joven…”.
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El Pilar (don José Oliva). Así, llegan hasta la prensa las actividades del 
grupo “Manos Unidas”, formado en la parroquia de los Franciscanos en 
la capital, y que ofrece a comienzos del 77 un recital con “folk y otros 
temas sobre textos de Neruda, Aute, Víctor Jara”. Triunfa también en la 
provincia la puesta en escena del musical Jesucristo superstar, en esta 
ocasión a través del grupo teatral “Quiñones”, vinculado a los jóvenes 
de la parroquia de Fátima16.

Proliferan además los Movimientos de Cursillos de Cristiandad, an-
taño centrados en los adultos y que acaban dirigiéndose también a los 
jóvenes, captando nuevos fieles como germen de una cristiandad reno-
vada17. Las actividades de estos grupos iban más allá de la oración, la 
meditación y el silencio, favoreciendo las convivencias en la Casa de 
Ejercicios y los debates en torno a cuestiones de moralidad, política o 
sociedad, siempre con el trasfondo religioso y la voluntad de consolidar 
una fe volcada en el servicio y la participación: “nuestra pretensión es 
dar la imagen de un nuevo cristianismo, un cristianismo que no sea de 
capilla y sacristía sino de auténtico compromiso”. Hablaba así uno de 
los cursillistas en noticia aparecida en La Verdad el 17 de noviembre del 
77, año en que comienzan a celebrarse los cursillos mixtos, con jóvenes 
de ambos sexos. Con mayor o menor implicación según los casos, varios 
de los miembros de Sagato participan entonces o habían participado de 
este Movimiento: Manuel Vergara, Adolfo Ortega, Paco y Alberto Pérez 
Carbonell, Dory Andrés, Rafael López Cabezuelo, Luis Ángel Aguilar. 
Otros, como José Juan López Cabezuelo, participan de los movimientos 
especializados de Acción Católica, Movimiento Junior en su caso. Es en 
este contexto de participación en actividades de la Iglesia como forma 
de reunión, reflexión y debate, donde ciframos la aparición del colecti-
vo Sagato a comienzos del año 76, partiendo de una escisión/evolución 
entre los miembros del movimiento de cursillos más conservadores y 
aquellos más comprometidos con la participación política:

“El movimiento de los cursillos llega un momento en que se para y el 
grupo progresista decidimos seguir haciendo algo, dentro del mundo 
de los cursillos, porque teníamos que tener una tapadera y encima 
teníamos un local, pero pasando de las misas. Toda la gente que se 

16  La Verdad, 01/04/1977 y 24/12/1977. 
17  Agradezco al profesor Juan Bravo las charlas y descripciones de este mundo 
juvenil cristiano. 
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había desmarcado del discurso oficial y conservador nos reuníamos 
ahí para hablar y damos el siguiente paso: - Esto hay que contarlo a 
la gente”18.

Manuel Vergara entiende que “se había terminado nuestra fase de 
activismo social y comenzaba nuestra fase de militancia”. El aconteci-
miento que iba a propiciar la ruptura entre los jóvenes católicos fue la 
celebración de una reunión clandestina del PCE en los salones dónde se 
reunían los cursillistas. Recuerda Alberto Pérez Carbonell que:

“en nuestras reuniones en la calle la Feria, todas las noches teníamos 
un zeta. Allí nos pidió el Partido Comunista que dejáramos recibir a 
Azcárate, un dirigente de la vieja escuela que luego depuraron, aque-
llo se llenó con gente de Villamalea y Madrigueras…”.

Manuel de Diego, como sacerdote encargado de aquellos cursillos, 
lamenta no haber sido capaz de frenar aquella ruptura:

“Estas ideas sociales y políticas, este ideal del compromiso de la Igle-
sia con el mundo, sin querer, se va colando en las charlas en la Casa 
de Ejercicios, y eso fue creando una cierta tensión dentro del grupo, 
unos no querían oír mentar la palabra “justicia”, o “libertad”, o “po-
lítica”, querían purificar todo aquello para que volviera a ser lo que 
era antes, un movimiento espiritual, de anunciar el evangelio. Los 
otros querían lo uno junto a lo otro, y ahí hubo una cierta tensión. 
Yo creí siempre que si nos tomábamos en serio la Gaudium et spes, 
el compromiso de los laicos en el mundo, como iba yo a decirle a 
Vergara o Cabezuelo “tú aquí no puedes venir”, es compatible lo uno 
con lo otro, el tener una opción política con el participar en la Casa de 
Ejercicios, recuerdo aquella noche porque fue un poco triste… Veía 
como compatible que dentro del Movimiento hubiera chicos que des-
pertaran a la vocación política, a la inquietud política, porque el Con-
cilio avisaba que los cristianos debían meterse en la política, respon-
díamos a las acusaciones de AC de estar en las nubes, ya habíamos 
descubierto esta cuestión… Un grupito no quiso seguir y se buscaron 
otro sacerdote, nosotros seguimos con los cursos de cristiandad que 
luego llegaron a ser mixtos, aunque aquello fue decayendo…”19.

18  SEFT, Entrevista a Rafael López Cabezuelo, 22 de abril de 2010.
19  Entrevista con Manuel de Diego Martín, 14/10/2013
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Las experiencias previas

Entre tanto, y mientras la idea de Sagato se iba forjando, los jóvenes 
del movimiento de cursillos tuvieron la oportunidad de desarrollar algu-
nas experiencias previas relacionadas con el mundo de la opinión y la 
comunicación que de alguna forma funcionaron como antecedente de 
Sagato, uniendo a algunos de sus miembros.

Una de ellas fue la participación en la revista Altozano, publicada 
entre los años 1972 y 1978 por el Secretariado Diocesano de Albacete 
y dirigida al Movimiento del Cursillo del Joven20. Lamentablemente, el 
Archivo Diocesano de Albacete no dispone de ningún ejemplar, por lo 
que estamos a la espera de poder acceder a algún documento, por aislado 
que sea, para comprobar la factura y línea de la publicación. Paco Pérez 
Carbonell recuerda que “en Altozano cada uno de nosotros escribía un 
artículo, una cosa muy inocente”, aunque Manuel de Diego sí recuerda 
una queja del Obispo por un artículo que se refería a su figura con “poca 
delicadeza”.

Una segunda experiencia, de nuevo bajo la protección de Manuel de 
Diego, llevó a algunos cursillistas hasta la radio, con la gestión de un 
programa para la Radio Popular, como vimos perteneciente al ámbito de 
la Iglesia. Tal programa fue bautizado como “Chimenea”, y en él tuvie-
ron la oportunidad de conocer el funcionamiento del medio, su alcance 
y posibilidades, pero también las limitaciones censoras impuestas. Dory 
Andrés guarda recuerdo de aquella experiencia:

“Hicimos un programa de aficionados, donde aprendimos a escribir 
entre líneas, los que estábamos en ese mundillo nos seguíamos unos 
a otros, nos dieron un programa de media hora semanal en la COPE 
y a partir de ahí me contrataron como promotora de publicidad, no 
podían hacerlo como locutora porque no tenía titulación… Escribía-
mos, hablábamos, hacíamos entrevistas, sólo te dejaban hacer un edi-
torial para completar el informativo (el parte), entonces me manda-
ban a mí a ver al censor, Juan José García Carbonell, a su oficina en 
una entreplanta de Teodoro Camino, y éste algunas veces me decía 
“muchas especias para este guiso”, nos dejaba pasar algunas cosas, 
otras nos las echaba para atrás porque era su trabajo…”.

20  Publicación citada en el catálogo de la exposición 175 años de Prensa en la pro-
vincia de Albacete, Albacete, Diputación Provincial, 1988, p. 42.
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Junto a Dory Andrés, formaron parte del programa de radio otros 
compañeros como Manuel Vergara, Rafael López Cabezuelo, Manuel 
Roncero o Paco Pérez Carbonell, quien afirma que aquél “era un progra-
ma donde pretendíamos una crítica social y enganchó bastante, llegó a 
tener gancho hasta que nos metimos en profundidades… El director de 
la Cope quería dar imagen de progresista pero era muy duro…”. Aquel 
director era el sacerdote Ángel de Andrés Pérez, mientras que Francisco 
de Aguilar actuaba como jefe de programas21. Tiempo después Sagato 
dedicó un par de artículos a la radio, que conservaba todavía un espacio 
preeminente en el panorama informativo. Ante el temor a una posible 
desaparición de la emisora Radio Popular en Albacete, Sagato escribe el 
31 de octubre del 78 el artículo “¿Nos quedamos sin Radio Popular?”, 
y aquella preocupación da pie a recordar la experiencia del colectivo en 
las ondas, que aquí reproducimos en buena parte:

“Algunos de los miembros que componemos Sagato, algunos imber-
bes todavía, hace siete años que ya empezábamos a echar humo y 
chispas ante lo que en aquel entonces sucedía. Era una loca inquietud 
por cambiar la sociedad de aquella última época franquista, dónde 
nuestra juventud percibía ya la corrupción que a lo largo y a lo ancho 
de nuestro Albacete se estaba dando. Así nació un programa juvenil, 
“Chimenea”. Durante todo un largo año estuvimos en Radio Popu-
lar – el único medio que entonces se nos permitía, pues ni la pren-
sa de aquel entonces de Albacete ni sus otras emisoras estaban para 
estos bollos – denunciando a nuestro modo algunas lacras de nues-
tro entorno social: en los aires y en nuestros viejos papeles quedan 
los temas que tratábamos: incultura, falta de urbanismo, desajustes 
municipales, emigración, explotación en las diversiones, caciques, 
latifundismo… ¡Y cuánto nos tocó sufrir ante aquella inconsciente 
tijera de Información y Turismo que alegremente diezmaba nuestros 
programas y amargaba nuestras ilusiones! ¡Cuántas saliva nos toco 
tragar! Esto nos llevó a retirarnos de aquel medio. Pero de aquella ex-
periencia, entre la amargura y el fracaso, la ilusión y la esperanza, de 
aquellas cenizas, no apagadas del todo, surgió el chispazo y el fuego 
de lo que hoy es Sagato”.

21  La Verdad, “Medio siglo de Radio Popular en Albacete”, 19/10/2011.
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”La Escuela de Pastoral Social de Albacete”, La Verdad, 07/07/1977
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3. SAGATO, RAÍCES CRISTIANAS 
Y FRUTOS SOCIALISTAS

Objetivos, metodología de trabajo e ideología del colectivo

El movimiento de cursillos de cristiandad, la redacción del boletín 
o el programa de radio ayudan a moldear el que será el grupo principal 
del colectivo Sagato. Su lugar de reunión, un edificio ruinoso que había 
conocido mejores épocas, situado en la confluencia de las calles Baños 
y Feria, cedido a la diócesis y de uso habitual para algunas actividades 
de los cursillistas. Ésta circunstancia podría hacer pensar que Sagato 
no es solo una derivación del Movimiento de Cursillos, sino un grupo 
impulsado por la propia Diócesis, dada la presencia en el mismo de un 
sacerdote como Manuel de Diego. Para Paco Pérez Carbonell,

“el hecho de reunirnos en una dependencia de la Iglesia nos dio cierto 
cobijo, escribir artículos bajo la tutela de un sacerdote respetado y 
considerado en el Obispado nos abría ciertas puertas, ciertas cosas 
nos eran perdonadas, no sirvió mucho para Jesús de las Heras, pero 
en La Verdad colaron muchos artículos porque detrás estaba el cura, 
y detrás de él el obispo, y se veía más la parte eclesial que la política”.

Sin embargo, las charlas con los diferentes miembros han servido 
para rechazar esta conexión. Luis Ángel Aguilar se muestra tajante en 
esta cuestión, pues

“lo más que se puede decir es que nos reuníamos -como tantos gru-
pos sociales y políticos de la época- al amparo de la Iglesia, hay que 
entender que entonces no te podías juntar en cualquier lado, algunas 
noches íbamos con miedo y cerrábamos con llave…”.

Hay que considerar, por tanto, que partiendo de ese sustrato cristiano, 
la formación del grupo adquiere desde sus inicios un carácter indepen-
diente de toda actividad eclesiástica. Queda en el aire de quién pudo 
partir la idea de organizar Sagato. “De todos y de nadie”, entiende Dory 
Andrés. Su marido, Alberto Pérez Carbonell, tiene otro recuerdo:
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“De Jesús de las Heras sale la idea de que podíamos formar un grupo 
de opinión, que Manolo de Diego podía tener en su parroquia, por-
que nosotros no conocíamos a Jesús. Un día vino con esta historia 
Manolo, y entre Adolfo y Manolo Vergara, mi hermano, los cuatro o 
cinco pensamos que podemos formar un grupo de opinión, De Diego 
nos plantea que de vez en cuando escribamos una carta al director, 
pero nosotros queremos una cosa continuada y que nos diga hasta 
dónde podemos pisar el acelerador, había una represión acojonante y 
queríamos romper con ese tabú. Nos entrevistamos con Jesús de las 
Heras en la redacción de La Voz y le exponemos lo que queremos, nos 
dice que eso es lo que buscaba y que no nos preocupáramos porque 
él nos protegería”.

Y es que los objetivos sí que parecen estar muy nítidos en la memoria 
de los componentes de Sagato. Por ejemplo, José Juan López Cabezuelo 
entiende Sagato como “un grupo de gente que al margen de su trayec-
toria religiosa quiere decir algo, tenemos la obligación de decir algo, te-
níamos que intentar proyectar fuera lo que hablábamos, era una manera 
de ir construyendo opinión…”. Generar opinión y romper el miedo. Dos 
ideas que se repiten en el recuerdo de los miembros de Sagato.

Para hacerlo, Sagato comienza su andadura escrita en el conservador 
y poco atractivo diario La Voz de Albacete. Las razones pueden deberse 
al peso tradicional del rotativo en la provincia, a la escasez de firmas de 
opinión en el mismo, que podían hacer que el colectivo tuviera más pro-
tagonismo, o a la invitación cursada por su director en aquel momento, 
Jesús de las Heras, redactor en Nuevo Diario y autor de algunos títulos 
sobre la actualidad política. También pudo pesar la relación de De Diego 
con el periódico, donde venía publicando un “noticiario religioso” que 
complementaba los artículos del también canónigo Francisco Fuentes1. 
En todo caso, la salida de la columna de opinión de Sagato rumbo a La 

1  La presencia de sacerdotes era bastante habitual en los medios de la época. El 
propio Manuel de Diego dio el salto a La Verdad con su sección “El evangelio de 
hoy”, sobre la que volveremos más adelante. En Crónica de Albacete encontramos a 
Emilio González Álvarez, entonces vicario general, con un interesante artículo sobre 
la separación entre Iglesia y Estado en el que reconoce que “la Iglesia española… ha 
intentado que la actividad estatal se conformara al pensamiento eclesial” (“Al César lo 
que es del César”, enero 1976). En la región, la revista conquense El Banzo permite la 
publicación de artículos críticos de la mano de los sacerdotes Carlos de la Rica y J. J. 
Martínez Rubio, quien exhortaba a “meterse en política hasta los ojos”. En GONZÁ-
LEZ MADRID, D.A., “Una pedrada en agua mansa…”, art. cit., página 11. 
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Verdad cinco meses después de su inicio no pudo ser más oportuna, pues 
tampoco Jesús de las Heras aguantaría mucho en su puesto de director y 
dejaría La Voz en octubre de 1976, tras sólo ocho meses en el cargo. Los 
numerosos artículos presentados después en La Verdad permitirían al 
grupo alcanzar la madurez y convertirse en fijos hacedores de opinión.

La labor de Jesús de las Heras y Ramón Ferrando es apreciada por los 
componentes de Sagato, en la medida en que potenciaron y protegieron 
desde sus cargos directivos a un grupo de opinión valiente y nada con-
vencional. Las correcciones que propusieron a sus textos fueron pocas, 
cambiar expresiones, evitar insultos, pero ninguna enmienda. La censu-
ra ya vendría después. Su apuesta y complicidad con el grupo determinó 
en buena medida el despido de Jesús de las Heras de un periódico muy 
dependiente económica e ideológicamente del nacionalcatolicismo. 
Para Alberto Pérez Carbonell, “a la cabecera de aquel periódico sólo 
le faltaban el yugo y las flechas”. También Ferrando hizo una apuesta 
comprometida: “le decían a Ferrando que qué hacía teniendo en La 
Verdad, en un periódico de la Editorial Católica, a un grupo marxis-
ta y en página tres, el mejor sitio del periódico”, recuerda Luis Ángel 
Aguilar.

Reunidos en las salas del caserón o en domicilios particulares, el ob-
jetivo del colectivo era doble: debatir y dar a conocer sus propuestas a la 
opinión pública albaceteña. Para lo primero tenían lugar reuniones se-
manales, generalmente la noche de los lunes, de la que salían los temas 
y posicionamientos de los artículos. Alberto Pérez Carbonell recuerda 
reuniones intensas y atropelladas porque “los acontecimientos nos de-
voraban”. Para lo segundo, se encargaba la redacción final a uno de los 
participantes, por lo general Manuel de Diego, uno de los miembros con 
más preparación y, como hemos señalado más arriba, en parte relacio-
nado con el mundo de la prensa. Sin embargo, y siguiendo de nuevo a 
Alberto Pérez Carbonell,

“Manolo de Diego se compromete a poner los acentos, pero eso dura 
poco tiempo, aquí tenemos que escribir como salga, había que de-
cir lo que había que decir. Muchas noches nos enfrentábamos por 
cuestiones de estilo, y le decíamos que allí no íbamos a dar clases 
de periodismo sino a hablar como la gente del pueblo, y la gente del 
pueblo nos tiene que entender, y en ese sentido nos fuimos soltando 
y aprendiendo al mismo tiempo, leíamos mucho, pero no teníamos 
ningún complejo”.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



SAGATO, JÓVENES POR EL CAMBIO

64

En ocasiones se requería la participación específica de algún otro 
compañero, temas relacionados con economía o sindicalismo, por ejem-
plo, aunque como recuerda Luis Ángel Aguilar “nunca hubo ninguna 
firma personal lo hiciera quien lo hiciera” y, en palabras de José Juan 
López Cabezuelo, “siempre sabiendo qué cosas se podían publicar y 
qué lenguaje se podía usar”. De ahí que la publicación de los artículos 
siguiera en sus inicios un método pintoresco:

“La técnica para publicar era mandar tres artículos: el primero muy 
fuerte, el segundo menos fuerte y el tercero, que es el que quieres que 
publiquen, era el que iba de verdad. El censor de Albacete era Juan 
José García Carbonell, muy conservador pero muy buena persona, 
quien nos facilitó las cosas”2.

Los primeros artículos de Sagato en La Voz pueden servir de mani-
fiesto del grupo, ya que nunca hubo uno como tal. Su primer artículo, 
“Jóvenes por el cambio”, que hemos querido mantener como título de 
este trabajo y que reproducimos íntegramente, expresa la necesidad de 
hacer visible a una nueva juventud favorable al cambio de mentalidades, 
un llamamiento frente a la pasividad de los jóvenes y la inoperancia de 
la generación anterior, la reclamación de un tiempo nuevo. La postura 
del grupo se desarrolla en las siguientes publicaciones, dónde denuncian 
el silencio y la apatía de su generación, reclaman el “destape” político 
de los dirigentes de Albacete y de la inexistente oposición, y se hacen 
eco de los problemas del Magisterio. En apenas quince días ya han 
publicado cinco artículos y sus palabras han motivado un par de cartas 
al director -una de crítica, otra de apoyo-, y algunos recelos entre perio-
distas y gobernantes. De ahí que en su sexto artículo, “¿Qué pretende 
Sagato”, parecen verse forzados a dar explicaciones y salir de alguna 
manera del anonimato. Se definen así como “un grupo de diez jóvenes 
entre los veinte y los treinta años”, sin “adscripción política”, abiertos al 
diálogo y comprometidos con “una socialización a todos los niveles, en 
una sociedad democrática y pluralista”. Como explicarían tiempo des-
pués, su postura era tolerante en lo ideológico:

“Recordamos que somos un grupo en el que sus miembros simpatizan 
con diversas tendencias políticas. Eso sí, todos bajo un denominador 

2  SEFT, Entrevista a Rafael López Cabezuelo, 22 de abril de 2010.
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común: la de apostar por un sistema democrático, y la de poseer una 
filosofía, una concepción de la vida de inspiración cristiana...”3.

El paso de los años, el devenir de los acontecimientos, la implicación 
de los miembros del colectivo en la vida sociopolítica de su ciudad, 
fue moldeando el discurso dominante en el grupo, en un primer mo-
mento más dirigido a los jóvenes, más atento también a la formación 
en cultura política de los lectores albaceteños. Se van abandonando así 
posturas más moderadas y entra en juego un socialismo democrático y 
progresista. Las opciones conservadoras son minoritarias. Las comunis-
tas inexistentes. Antonio López Guerrero, recordado como uno de los 
miembros más moderados, defiende que “normalmente daba una visión 
de centro basada en los hechos, algunos pensaban que yo era la derecha 
del grupo pero yo no me veía así, muchas veces era yo más progresista 
que ellos”. La ausencia de miembros de ideología comunista es vista 
por José Juan López Cabezuelo como una “cuestión de compartimen-
tos, había pocos lazos entre grupos”. Luis Ángel Aguilar apuesta por 
una “inspiración marxista”, al tiempo que reconoce lo polémico de una 
afirmación así. De ahí que la tendencia mayoritaria, reconocida por to-
dos, es la de un progresismo democrático que, superando el humanismo 
cristiano, se acerca en buena parte del grupo a “una opción claramente 
socialista” porque “el cambio tenía que venir necesariamente por la iz-
quierda”, cuestión reconocida también por Manuel de Diego.

Composición de Sagato, modelos e influencias

Para operar ese cambio, el núcleo de Sagato cuenta con la participa-
ción activa de nueve o diez miembros, lo que no impedirá que el colec-
tivo se nutra de la adhesión más puntual de algunas personas que, con 
distinta procedencia social y pensamiento, participan en las charlas y 
reuniones. Como hemos visto, se cifran en diez los miembros de Sagato 
en sus primeros momentos, mientras que Ferrando habla de once cuando 
se incorporan a La Verdad en el verano del 76. En febrero del año 77 la 
lista de componentes de Sagato alcanzaba ya los quince miembros (Cua-
dro 1), que pasan a reducirse a nueve (un miembro más está en la mili 

3  La Verdad, 01/10/77
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y tres “desconectados”) en marzo del 78, de acuerdo con los reportajes 
que les dedicó La Verdad.

Adolfo Ortega Garrido 33 años, casado, 
con dos hijos

Trabajador por 
cuenta ajena

Manuel de Diego Martín 36 años Sacerdote

Rafael López Cabezuelo 25 años, casado, 
con un hijo

Trabajador por 
cuenta ajena

José Juan López Cabezuelo 21 años, soltero Profesor de EGB

Francisco Pérez Carbonell 29 años, casado, un hijo Trabajador autónomo

Adoración Andrés 
Martínez 24 años, casada, un hijo Ama de casa

Alberto Pérez Carbonell 32 años, casado, un hijo Trabajador autónomo

Antonio López Guerrero 39 años, casado, un hijo Ingeniero industrial

Manuel Vergara García 25 años, casado
Trabajador por 
cuenta ajena

Consuelo Sánchez López 24 años, casada Trabajadora por 
cuenta ajena

Manuel Roncero Pardo 24 años, casado Ingeniero técnico

Elia Alonso González 26 años Religiosa dominica, 
profesora de EGB

Ángeles Leal Pardo 37 años, casada, tres hijos Licenciada Filosofía 
y Letras

Francisco Pérez Giner 39 años, casado, tres hijos Abogado

Natividad Sáez Quilez 39 años, soltera Trabajadora por 
cuenta ajena

Cuadro 1. Información extraída del reportaje “Sagato da la cara”, publicado en 
La Verdad el 16 de febrero de 1977, con ocasión del artículo número 100.

Aunque los miembros del colectivo ven difícil hablar de liderazgos, 
por su edad y carácter moderado otorgan cierta preeminencia a Adolfo 
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Ortega, músico de profesión y uno de los primeros militantes del so-
cialismo renovado. José Juan López Cabezuelo lo recuerda como un 
hombre capaz de escribir “cosas interesantes” y que salvaba su falta de 
formación académica con “un conocimiento de la realidad muy claro”. 
Por su parte, Luis Ángel Aguilar le concede un ligero liderazgo basado 
en “cierto prestigio” y “autoridad moral”. También tuvo responsabi-
lidad en la gestión del grupo, en tanto que encargado de dar forma final 
a los artículos, Manuel de Diego, sacerdote, licenciado en Filosofía y 
Teología en la Pontificia de Comillas y profesor en el Seminario y en un 
instituto de bachillerato. Natural de una pequeña localidad burgalesa, se 
integra en Albacete a través de la formación con los jóvenes seminaris-
tas y del Movimiento de Cursillos. A falta de un consenso claro sobre su 
figura, dónde muchos ven a un miembro más, solamente significado por 
sus cualidades literarias y amanuenses, de ahí que lo calificaran cariño-
samente como el folias, traemos las palabras de Paco Pérez Carbonell, 
quien cree que De Diego tuvo

“bastante preeminencia en el grupo, era el eje central de Sagato, sin 
Manuel de Diego no sé si hubiera surgido Sagato pero desde luego 
no hubiera sido igual, en primer lugar porque era un hombre capaz 
de transcribir lo que allí se decía, o bien de pulir los artículos que se 
escribieran fuera, suavizaba los temas y les daba orden y sentido”.

Sumamos una segunda opinión, en este caso la de Manuel Vergara:

“Manuel de Diego juega un papel importantísimo, respetábamos su 
calidad intelectual, aunque al mismo tiempo nosotros tirábamos de 
él, le provocábamos, le interpelábamos para que transformase su re-
ligiosidad en activismo social”.

En todo caso, la fuerza de Sagato se basaba en la unión del colecti-
vo. Alberto Pérez Carbonell estudia óptica en la Escuela de Óptica de 
Madrid para hacerse cargo del negocio familiar, dónde trabaja también 
su hermano menor, Paco Pérez Carbonell. Dory Andrés, esposa de Al-
berto, trabaja como promotora de publicidad en Radio Popular. Rafael 
López Cabezuelo, estudiante de Graduado social, trabajaba como ad-
ministrativo en una empresa de construcción, mientras que su hermano 
José Juan López Cabezuelo alcanzaba el número uno de su promoción 
en la Escuela de Magisterio. Mismos estudios que realiza el también 
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jovencísimo Luis Ángel Aguilar Montero, que ya actuaba en actividades 
asociativas vinculadas a minusválidos y en comunidades cristianas de 
base. Antonio López Guerrero, ingeniero industrial y oficial de la Caja 
de Ahorros de Albacete, es el único miembro sin relación activa o pre-
via con la Iglesia. Manuel Vergara, administrativo contable, y Manuel 
Roncero, ingeniero técnico, son los últimos nombres habituales del co-
lectivo. En la relación de quince miembros aparecen también Consuelo 
Sánchez, esposa de Manuel Vergara; la religiosa Elia Alonso y una ami-
ga de ésta, Natividad Sáez, trabajadora social; y el matrimonio Ángeles 
Leal - Francisco Pérez, él secretario de la Delegación de Trabajo hasta 
su traslado, vinculados ambos a grupos cristianos minoritarios.

Además, en los encuentros de Sagato participaron puntualmente po-
líticos locales como el propio alcalde de Albacete, Ramón Bello Bañón, 
Damián Ferrandis (ADA), Abelardo Sánchez (independiente), Ismael 
Piñero (UCD), Antonio Peinado (PSOE), José Bono (PSP), Juan de 
Dios Izquierdo (PSP) o el profesor Miguel Ángel Mateos (ADA), am-
pliándose así la nómina de colaboradores. Mención aparte merecen los 
encuentros con políticos como Gil Robles hijo - abogado y secretario 
general de la organización democristiana Federación Popular Democrá-
tica (FPD), a quien tuvieron que recibir en un domicilio particular para 
escapar de la vigilancia policial - , José Prat, líder del socialismo histó-
rico, con el dirigente comunista Manuel Azcárate, los religiosos Manuel 
Díez-Alegría y Paco García Salve, o el filósofo López Aranguren, con 
los que los miembros de Sagato tuvieron la oportunidad de conversar4.

La activa participación de Sagato y su creciente peso favoreció la 
aparición de nuevas firmas colectivas en el diario de Editorial Católica, 
aunque el número de artículos publicados fuera testimonial. Así, en el 
otoño del 76 comienza a publicar el grupo “La barca”, centrado en te-
mas económicos, y a finales del 77 “Las abarcas”, de contenido agrario 
y cuyo primer artículo reúne tantas citas bíblicas que la reivindicación 
campesina adquiere el tono de un sermón. Con componente también 
católico y juvenil, “Maran Atha” (“Ven Señor”) hace su aparición a co-
mienzos de 1978, demostrando que la vía abierta por Sagato podía ser 
explorada por otros grupos de índole similar (de hecho este último grupo 
surge también del Movimiento de Cursillos de Cristiandad). Un último 

4  Resulta difícil calibrar a través de las fuentes orales cuándo tuvieron lugar estos 
contactos y si se realizaron bajo la protección de Sagato o a través de otras organiza-
ciones religiosas, políticas y culturales. 
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caso sería el de la comunidad cristiana de base “El Olivo”, que participa 
en prensa desde la primavera del año 79, aunque sus orígenes son ante-
riores5.

La tremenda originalidad de Sagato a nivel local es un hecho induda-
ble, toda vez que está por comprobar si en otras provincias proliferaron 
fenómenos parecidos6. A nivel nacional destaca un colectivo que bien 
pudo servir de incentivo para Sagato. Se trata del grupo Tácito, que 
desarrolla su labor periodística entre junio de 1973 y abril de 1975. Los 
miembros de Tácito son jóvenes profesionales vinculados a la Asocia-
ción Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), y esa adhesión les 
permitió trasmitir un mensaje de corte democristiano en la fase final 
del franquismo: “Lo importante no es el pseudónimo ni los hombres, 
sino las ideas del grupo y el servir de espejo en el que se miren muchos 
otros”7. Para ello se sirvieron como plataforma del diario Ya, propiedad 
como vimos de la Editorial Católica, pasando a publicar después en una 
veintena de periódicos de provincias de la misma editora, entre ellos La 
Verdad. También en Ya escribe Luís Apostua, reconocido como uno de 
los referentes ideológicos del colectivo Sagato, antes de que el rotativo 
experimentara “un fuerte giro a la derecha” y acabara por no encontrar 
espacio entre el nuevo panorama periodístico surgido de la Transición8.

También Cuadernos para el Diálogo muestra parecidos razonables 
con nuestro colectivo objeto de estudio. La revista de Ruiz Giménez, 
quién también se reunió con jóvenes cursillistas a comienzos de los se-
tenta, fue acusada de ser plataforma del proyecto colectivo democris-
tiano (eso parecen sugerir sus siglas) pero, como Muñoz Soro se ha 
encargado de demostrar, por su redacción pasaron columnistas de todo 
el espectro político, acabando por pesar más el mensaje marxista que el 
cristiano: “Cuadernos ilustra con una parábola perfecta la trayectoria de 

5  SEFT, Entrevistas con Llanos Rabadán, 9 y 17 de febrero de 2011.
6  Para Gracia y Ruiz Carnicer, junto a medios como Triunfo, Cuadernos para el 
Diálogo, o Cambio 16 ya en el último franquismo, destacaron “secciones de periódi-
cos locales que por iniciativa de redactores jóvenes, mostraban la existencia de una 
conflictividad laboral, estudiantil o popular que era negada por el gobierno”. Ob. Cit, p 
317. Carmen Castro también cita a varios colectivos de periodistas como una novedad 
de la época, entre ellos el grúpo Crónica, con Gabilondo, Ónega y Oneto entre otros, 
Blanco White, Colectivo Democracia y Club de los Jueves. Ob. Cit, p. 238. 
7  GRUPO TÁCITO, Tácito, Madrid, Ibérico Europea, 1975, p.24.
8  FERNÁNDEZ ALONSO y SANTANA CRUZ, Ob. Cit., p. 66.
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los católicos desde la autocrítica religiosa hasta una breve fase de mili-
tancia en la izquierda bajo el impulso del mensaje evangélico, y de ahí a 
que esa militancia no se derivara en absoluto de la propia fe”9. La par-
ticipación en estos consejos editoriales sirvió a sus componentes como 
plataforma de acceso a la nueva estructura política democrática que se 
estaba construyendo. Tal es así que “en 1977 no menos de 150 personas 
que cubrían todo el espectro político dentro de instituciones, partidos, 
sindicatos o empresas habían pasado alguna vez por la junta de fundado-
res, el consejo de administración o de redacción” de Cuadernos para el 
Diálogo10. Por su parte, del grupo Tácito surgirán miembros fundadores 
de los partidos embrionarios de la UCD y ministros del gobierno Suárez, 
lo que demuestra la importancia de estos posicionamientos públicos y 
aperturistas en la conformación de las nuevas élites políticas.

A nivel local, Sagato participará en la reorganización del Partido So-
cialista Obrero Español y la UGT, configurándose como vía de entrada 
a la militancia política y sindical. De ello no debemos inferir que Sagato 
sea igual a PSOE, pues algunos miembros del colectivo estaban cer-
canos a otras opciones más moderadas (el matrimonio Pérez – Leal, o 
Antonio López Guerrero, por ejemplo) mientras que otros, siendo sim-
patizantes de la izquierda, nunca dieron el paso hacia la militancia, caso 
de Dory Andrés, o lo dieron mucho tiempo después, como ejemplifica 
la trayectoria de José Juan López Cabezuelo. Sí lo hicieron una parte 
significativa del grupo en la que encontramos a Adolfo Ortega, Manuel 
Vergara, Rafael López Cabezuelo y los hermanos Carbonell, que par-
ticipan activamente en la refundación del Partido Socialista (haciendo 
de correo, participando en reuniones clandestinas, conversaciones, rom-
piendo con las suspicacias de los veteranos socialistas…) y en la organi-
zación de los primeros comicios democráticos en junio del 77:

“La mayoría de Sagato acabamos en el PSOE, éramos entre ocho y 
doce. La primera reunión tuvo lugar en la casa de Antonio Peinado 
en Doctor Fléming, a la que acudió un contacto de Murcia que casi 
nos echa, porque decía que el cura (Manuel de Diego) no podía estar 

9  MUÑOZ SORO, Javier: Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia 
cultural del segundo franquismo. Madrid, Marcial Pons, Ediciones de Historia, 2006, 
p. 369.
10  MUÑOZ SORO, Javier, Ob. Cit., pp. 358-359.
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en el PSOE… Y con miembros de la Central Contable como Carlos 
Sempere y Sagato empezamos a funcionar…”11.

Para Alberto Pérez Carbonell la oportunidad de participación política 
fue “como si se abriera una luz, un campanazo”, aunque demasiado 
pronto para él llegarían la decepción y el desencanto. También miem-
bros de El Olivo siguieron esta trayectoria. Para Jordi Gracia, “no es de 
extrañar que la cultura progresista de los sesenta y setenta tenga también 
raíces cristianas, y que muchas veces estas raíces lleven a la militancia 
en partidos de izquierda”, como es el caso12. Sobre la importancia que 
tal participación política pudo tener en la disolución del grupo debatire-
mos más adelante.

11  SEFT, Entrevista a Rafael López Cabezuelo, 22 de abril de 2010.
12  GRACIA GARCÍA, J. y RUIZ CARNICER, M.A., Ob. Cit. p. 353.
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“Una lección por aprender”, La Verdad, 15/02/1977
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4. EVOLUCIÓN TEMÁTICA

En el transcurso de esta investigación se han recopilado un total de 
198 artículos publicados en prensa, aunque no es descartable que al-
gunos artículos escritos no acabaran editados por diversas cuestiones 
(falta de espacio en el periódico, temática ya tratada o no acorde con el 
momento político…) y que otros no hayan llegado hasta nuestras ma-
nos1. Su lectura reproduce desde una perspectiva local el transcurso 
de la Transición, y es por ello un buen termómetro para medir cuál fue 
la recepción en Albacete de los acontecimientos más significativos de 
la época. Para su estudio se ofrecen dos vías: una cronológica, que per-
mitiría observar con mayor nitidez la evolución ideológica del grupo, y 
otra temática, que posibilite identificar las principales materias tratadas 
por el mismo. En esta investigación hemos preferido la segunda opción, 
pues nos permite analizar con más detalle las ideas del colectivo sobre 
cada uno de los temas, aunque de alguna manera la vía cronológica se 
respetará siempre que se considere necesario para la mejor interpreta-
ción de los textos. Tal es el caso del primer bloque dedicado a la cuestión 
política. En palabras de José Juan López Cabezuelo, “desde un compro-
miso cristiano, político y ciudadano, en Sagato queríamos llegar a la 
calle y plantear lo que pensábamos, por eso nos metíamos en todos los 
charcos, escribíamos de todo, un momento de efervescencia total”. Así 
pues, y dado el amplio número de artículos publicados por Sagato, traza-
remos varias líneas temáticas en las que quepan artículos demostrativos 
de los diversos asuntos tratados.

Sagato y la política de la Transición

De esta forma, una primera línea temática podría estar formada por 
cuestiones políticas, en diferentes esferas (local, regional, nacional) y 

1  En ese sentido, el artículo número 100 de Sagato, “Una lección por aprender”, 
ocupa en nuestra base de datos el lugar 93, lo que evidencia que algunos artículos no 
han podido ser localizados. Aprovecho aquí para agradecer a las bibliotecarias y técni-
cas de la Biblioteca Pública del Estado en Albacete, Sección Local, espacio donde se 
conservan los ejemplares de La Voz y La Verdad, su atención durante la recopilación de 
fuentes para este proyecto. También a Luis Ángel Aguilar, por proporcionarme algunos 
artículos de 1979 que no obraban en mi poder.
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en un sentido amplio (partidos políticos, monarquía, constitución, te-
rrorismo y violencia, cultura democrática, memoria de la guerra civil 
y el franquismo, etc.). Vamos a empezar por este último aspecto, por-
que aunque no sea capital en el trabajo de Sagato, sí que determina en 
buena medida sobre qué y cómo escribe el colectivo y es importante 
para interpretar cómo gestiona y asume la generación protagonista de la 
Transición esta difícil memoria colectiva. Porque aunque la memoria de 
la guerra civil y el franquismo no ocupe monográficamente ningún artí-
culo, su presencia sí que está latente en los más variados escritos, versen 
o no sobre política. Veamos un ejemplo. El artículo “Clases sociales: 
¿un invento negado por sus creadores?”, centrado en la pervivencia de 
estratos sociales diferentes, dedica quizá sus mejores líneas al recuerdo 
del franquismo. Dice así:

“Ahora nos damos cuenta de que si España era una, es porque uno era 
el que mandaba; si España era grande, era porque los grandes eran 
dueños de España; si España era libre, es por ese falso espejismo, que 
todos sufrimos, de creer que todo es libertad donde no hay ningún 
espacio para las libertades”2.

Ya con anterioridad a este escrito Sagato había demostrado su volun-
tad de alejamiento del tiempo pasado: el tercero de sus artículos, “No-
sotros, jóvenes mudos”, ofrece un retrato de la destrucción de la guerra 
civil y de la postración que supuso tanto para la “generación perdida”, 
aquella nacida en la inmediata posguerra, como para la “generación del 
silencio”, los hombres y mujeres nacidos en los años 50, dotados del 
pan pero privados de la palabra. Se critica desde este temprano artículo 
el adoctrinamiento impuesto en la España franquista, cuestión sobre la 
que volverán más adelante. Así, en “España en marcha” Sagato alaba 
la capacidad de recuperación nacional tras la guerra pero entiende que 
España no pudo forjarse como pueblo ante la falta de libertad: “No por 
desidia, apenas nos dejaron aprender a ser libres e independientes”3. 
En “Por una nueva educación cívico-política” reconocen que el sistema 
político y educativo del nacionalcatolicismo

2  La Verdad, 03/04/1977. 
3  La Voz de Albacete, 20/05/1976.
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“ha hecho que muchas generaciones hayan crecido en el más abso-
luto apoliticismo y en la mayor sumisión a lo establecido. Pero este 
hecho ha propiciado en otros la búsqueda de una auténtica formación 
política al ser conscientes de la manipulación de la que eran objeto a 
través de la formación oficial”4.

Entrado el año 77, Sagato aboga por dejar de celebrar el 18 de julio 
y se inspira en unos versos de Blas de Otero para pedir la reconciliación 
y echar al olvido un aniversario que “se ha vaciado estrepitosamente 
de sentido quedando en la evidencia su desnudez y carencia de valores 
humanos y cívicos”5. No será la última vez que Sagato vuelva sobre 
las servidumbres del franquismo, pero estos recortes pueden valer como 
ejemplos de la postura que toma el colectivo acerca del pasado del país 
en el momento de construcción de un nuevo sistema político: una pos-
tura crítica contra los que impusieron la paz a golpe de sometimiento, 
y una esperanza en una sociedad que camine realmente unida hacia el 
futuro democrático. Los textos del escritor Mariano Sola, que siempre 
remataba con un llamamiento a la paz, los editoriales de Ramón Ferran-
do, tan crítico contra todo lo que recordase a la dictadura, o los artículos 
del veterano comunista José Calderón, moderados y en tono conciliador, 
pero denunciando siempre los largos años de represión, son otras mues-
tras del espíritu superador de la guerra civil y el franquismo frecuentes 
en el diario católico La Verdad6.

Salvada esta cuestión hay que atender al año 76 como al año del 
cambio. Al menos así se reclamaba desde la tribuna de Sagato en La Voz. 
Como vimos en el capítulo anterior, los primeros artículos del colectivo 
reclamaban “un cambio en todas las dimensiones”, ofreciéndose y am-
pliando a los jóvenes el protagonismo en tal proceso. Contestados ya des-
de ese momento por un particular que ofrecía su personal ecuación de la 
apertura (libertad=pornografía, región=separatismo, partido=confusión 
ideológica, reivindicación=huelgas violentas), el colectivo sale al paso 
con un documento en el que manifiestan su compromiso por la consecu-

4  La Verdad, 05/12/1976.
5  La Verdad, 21/07/1977. 
6  Sobre cómo afectó el recuerdo de la guerra civil y el franquismo en la confor-
mación de la Transición ver Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil 
española, Madrid, Alianza, 1996, y Javier Ugarte, “¿Legado del franquismo? Tiempo 
de contar”, en La transición, treinta años después. Ob. Cit., pp. 185-227.
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ción de una sociedad democrática7. Sagato se hacía así eco del cambio 
pacífico por el que la sociedad española suspiraba, pero también de las 
dificultades para llevarlo a cabo ante la reacción de los más inmovilistas. 
Mientras a escala nacional se suceden acontecimientos como la mani-
festación por la autonomía catalana o la celebración del primer congreso 
nacional de UGT tras cuarenta años, Sagato comienza su aprendizaje 
político con algunos artículos todavía dubitativos y embrionarios. Sin 
embargo, la indeterminación y falta de convencimiento del primer go-
bierno de la monarquía, con Arias Navarro a la cabeza, ponen de relieve 
un creciente vacío de poder. Los graves sucesos de Vitoria acabarán por 
acelerar el comienzo de las reformas en un país demasiado acostumbra-
do a resolver los problemas por la fuerza:

“Entendemos que violencia es también “cargar” contra un pueblo 
que, unido, trata sólo de ser escuchado. Y no es la violencia represiva 
-ni la de unos ni la de otros- la que va a hacer cambiar un pueblo. Es 
la capacidad de escucharnos y atendernos unos a otros”8.

En abril del 76, y estando todavía vigente la Ley de Prensa e Impren-
ta, se suceden varios artículos de Sagato reclamando el cambio demo-
crático9. En “Actitudes ante el cambio” Sagato analiza las posturas 
abunkeradas en “ideales nostálgicos, de mitos, de épocas imperiales” 
y llama al diálogo, a enfrentarse a la realidad de un cambio irrever-
sible, “trabajando por la integración de todos los que respetan un sis-

7  La Voz de Albacete, 10 y 12 de marzo de 1976. Sagato era consciente de la 
diferente significación que términos como “libertad” o “revolución” tenían entre la 
población más progresista y la más conservadora de la época. Tal aspecto aparece en 
varios artículos y de forma monográfica en aquel denominado “La utilización del len-
guaje” (La Verdad, 21/10/1976). 
8  La Voz de Albacete, 20/05/1976
9  Como se explica en el prólogo de La represión cultural en el franquismo, “la 
Ley de Prensa de 1966, la llamada Ley Fraga, se extinguió por sí sola. Dejó de apli-
carse. Desapareció el Ministerio de Información y Turismo y fue como si se hubiera 
destruido el templo de la censura con todos los filisteos dentro” (página 11). Sí fue 
derogado su temible artículo segundo en abril del 77, puerta de entrada a todo tipo 
de expedientes, sanciones y secuestros, mientras que el decreto que el Gobierno tenía 
previsto implantar para regular la libertad de expresión, conocido como ley antilibelo, 
no llegó a entrar en vigor por la presión de los medios y ante la proximidad de las elec-
ciones. En CASTRO TORRES, Ob. Cit., pp. 252 y 253.
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tema básico de convivencia democrática”10. Poco después, titulan ex-
presivamente uno de sus artículos con un “Callejón sin salida”, tras el 
“divorcio” entre las aspiraciones de los ciudadanos y las actuaciones 
contradictorias del Gobierno, tales como la respuesta represiva a Coor-
dinación Democrática, la detención de líderes opositores, la prohibición 
de conferencias o la falta de participación popular en el proceso. Un 
Arias Navarro acorralado, sin apoyos dentro de su gabinete y en franca 
oposición al Rey, reacciona con un discurso televisado en TVE donde 
afirma que “la reforma ha comenzado ya”, pero dedica el grueso de sus 
palabras a advertir del peligro de la “osada subversión” y del “comunis-
mo internacional”11. Decepcionados, desde Sagato alertan de la posibi-
lidad de estar perdiendo el tren hacia la democracia.

Significativamente, la forzada dimisión de Arias Navarro es acogida 
por Sagato como una oportunidad para acelerar el proceso democrático, 
y va a coincidir con el fin de la trayectoria del colectivo en La Voz de 
Albacete. En julio del 76, Adolfo Suárez es nombrado presidente del 
Gobierno a instancias del Rey, pero su elección no fue entendida por los 
medios de comunicación, por lo general reticentes y escépticos ante un 
hombre perteneciente al régimen anterior y poco conocido en la esce-
na política. Tal y como describe Carmen Torres, “en ningún medio de 
prensa había aparecido en los días anteriores como posible candidato”. 
Las reacciones no se hicieron esperar: si Cambio 16 y El País no queda-
ban convencidos ante el nombramiento pero mantenían las expectativas, 
Triunfo hablaba de “decepción inicial” y Cuadernos para el Diálogo de 
“el error Suárez”, misma expresión que emplearía Ricardo de la Cierva 
en un catastrofista artículo publicado en El País el 8 de julio12. Ya desde 
las páginas de La Verdad, Sagato analiza la elección de Adolfo Suárez 
como nuevo presidente de gobierno desde el artículo, oportunamente 
titulado, “Un presidente sorpresa”, poniendo el acento en la distancia 
entre las decisiones orquestadas desde arriba y el desconocimiento po-
pular, y en el deseo de que Suárez sea el último presidente elegido a 
espaldas del pueblo.

En los meses siguientes, Sagato diversifica sus puntos de atención y 
experimenta una cierta frustración ante la política continuista y las pro-

10  La Voz de Albacete, 15/04/1976. 
11  ARDANAZ, N., “Los discursos políticos televisivos…”, art. cit., p. 6.
12  CASTRO TORRES, Ob. Cit., pp. 223-227.
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mesas incumplidas tras la muerte de Franco. En “Política sin el pueblo” 
van a reivindicar el protagonismo popular en un proceso democrático 
que no para de recibir apelativos pero que no termina de definirse: “Re-
forma de la Reforma”, “ruptura desde dentro”, “ruptura escalonada”… 
Afortunadamente, la maniobra del gobierno Suárez para reformar el 
aparato del franquismo desde la legalidad toma impulso en el otoño del 
76. En el momento previo a lo que se conocerá como harakiri de las 
Cortes franquistas, Sagato reconoce la paradoja de que sean los pro-
curadores franquistas los que tengan que votar a favor de una ley que 
conduzca a la democracia, de ahí que pidan a los procuradores que voten 
SÍ a la Ley de Reforma Política del Gobierno Suárez, que lo hagan “sin 
peros ni enmiendas”, y que ese voto afirmativo signifique «convocar 
unas elecciones a Cortes por sufragio universal, libre y secreto» y la 
elaboración por éstas de una nueva Constitución13.

El éxito de la operación, personificado en las figuras del presidente 
del Gobierno y en la de Álvarez Miranda, presidente de las Cortes, será 
alabado por Sagato (“Una gran lección”), aunque la celebración del 
referéndum nacional para su aprobación dejará algunas incertidumbres 
en el colectivo. Aprobado de forma mayoritaria, con el impulso de una 
campaña mediática sin precedentes en nuestro país, para el historiador 
Ferrán Gallego el resultado del referéndum concedió “por vez primera 
a Suárez el argumento de una base social de apoyo explícito”, al tiempo 
que desmanteló las tesis rupturistas de una oposición que había optado 
por la abstención como forma de protesta ante su ilegalidad y frente a las 
limitaciones del proyecto reformista. Para Sagato,

“so pretexto de guiarnos por los caminos de la legalidad, de la refor-
ma sin traumas, de los cambios sin rupturas, son capaces de ahogar 
toda capacidad de imaginación, toda la fuerza creativa, todo el di-
namismo transformador que traen las fuerzas que brotan del mismo 
pueblo”14.

Al menos, el nuevo escenario que se abría daría la oportunidad de 
“perder el miedo”, “hablar y expresar ideas políticas o ideas de cualquier 

13  La Verdad, 31/10/1976.
14  La Verdad, 16/12/1976.
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índole; exigir que nuestros derechos sean reconocidos”15. El camino 
hasta aquí no había sido fácil, y a nivel local Sagato había reclamado ya 
prácticas democráticas en el Ayuntamiento -llegan a escribir con ironía 
que “el colmo de Albacete es tener un alcalde que se llame Bello y que 
estén haciendo polvo la ciudad”, una arrogancia total teniendo en cuenta 
que el propio alcalde era también articulista en La Voz-, denunciado la 
falta de liderazgo entre los políticos locales y recibido con suspicacia al 
nuevo Gobernador Civil, mientras mostraban su rabia e incomprensión 
ante la prohibición de conferencias políticas y el atentado a la Popular16.

Aquella acción terrorista traía hasta Albacete la presencia de una vio-
lencia injustificada que a nivel de Estado amenazaba con hacer saltar por 
los aires el proceso político emprendido. De hecho, para Javier Tusell, 
el terrorismo, junto con la legalización del Partido Comunista y la diso-
lución del Movimiento, es el elemento que más en peligro puso el pro-
ceso de reforma. Los conflictos de orden público, la reacción represiva 
de las fuerzas policiales, la escalada de atentados y asesinatos de ETA, 
los crímenes y secuestros estratégicos del GRAPO (en concreto los del 
presidente del Consejo de Estado, Antonio María Oriol, y del Presiden-
te del Consejo Supremo de Justicia Militar, general Villaescusa), y las 
acciones indiscriminadas de grupos de ultraderecha (Montejurra, pero 
especialmente el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha en 
enero del 77, planificado desde un despacho del Sindicato de Transpor-
tes y Comunicaciones de Madrid, ejecutado por militantes de Fuerza 
Nueva, FE-JONS y Guardia de Franco, con la implicación de la Brigada 
de Información de la Policía17) pusieron a prueba la estabilidad del país, 
la paciencia del Ejército y el papel de la oposición. Para Sagato, el ob-
jetivo final de tales acciones era “crear una radical e irracional descon-
fianza hacia todo cambio político, frenar el camino del cambio y hacer 
que los inmovilistas se carguen de razón y sigan en sus bunkerianas 
posiciones”18. De ahí que en octubre del 76, tras el múltiple asesinato 
de Juan María Araluce, presidente de la Diputación de Guipúzcoa, junto 
con su chófer y escoltas, Sagato apoye al Gobierno y condene la violen-

15  La Verdad, 19/12/1976. GALLEGO, F., El mito de la Transición. La crisis del 
franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008, p. 
714.
16  La Voz de Albacete, 16/05/1976. 
17  SÁNCHEZ SOLER, M., La transición sangrienta. Ob.cit., pp. 65-79.
18  La Verdad, 22/07/1976. 
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cia, proponiendo un escenario de diálogo y perdón. ABC encabezaba su 
editorial con un explícito “Para hacer imposible la paz”19.

Al comenzar el decisivo año de 1977, Sagato publica el artículo “El 
futuro deseado”, que no es otro sino la consecución de una democracia 
plena para España20. Para ello se precisaba un cambio en el sistema 
jurídico nacional, y ahí Sagato reclamó amnistía total para los presos 
políticos, legalización de partidos políticos y sindicatos, y derechos in-
dividuales y colectivos: “Queríamos pedir una apertura en este país, 
democracia, libertad, libertad de expresión y manifestación, cosas que 
se consiguieron, luchar por los derechos sociales de los más desfavo-
recidos”, recuerda Dory Andrés. Para ello era necesario “exigir un pro-
ceso electoral justo”, como rezaba uno de sus artículos publicado en 
marzo del 77, a través del cumplimento de las siguientes condiciones: 
“reconocimiento de todas las corrientes ideológicas, libre acceso a loca-
les del Estado para celebrar conferencias y mítines, acceso a los medios 
de comunicación públicos, derecho a asociarse, reunirse o manifestarse, 
disolución de todo aparato del Movimiento...”21.

A favor de esa normalización política, desde comienzos del año Sa-
gato va introduciendo análisis sobre las principales fuerzas políticas 
existentes, más numerosas en siglas que en militantes, algunas de las 
cuales venían teniendo una creciente actividad en la ciudad desde el 
verano del 76, momento en que hacen su aparición pública la Unión del 
Pueblo Español (UDPE), el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), 
Alianza Democrática de Albacete (ADA), Partido Comunista (PCE), 
PSOE histórico, Alianza Popular (AP), Partido Socialista Popular (PSP) 
o Federación Popular Democrática (FPD), mientras la plataforma de 
Coordinación Democrática intentaba articularse y partidos minoritarios 
como el Partido del Trabajo, desde la izquierda, o Falange, desde la 
derecha, pugnaban también por su espacio político. No por casualidad, 
Sagato centra su atención en los partidos de izquierda y democratacris-
tianos, aportando apuntes históricos y señalando ideas y nombres a se-
guir. Buena parte de los miembros de Sagato habían contactado ya con 
el Partido Socialista, colaborando a su salida de la clandestinidad, y en 

19  ABC, 05/10/76 y La Verdad, 07/10/1976
20  La Verdad, 02/01/1977. 
21  La Verdad, 06/03/1977.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



81

CULTURA Y OPINIÓN PÚBLICA DURANTE LA TRANSICIÓN EN ALBACETE (1976-1979)

los meses siguientes formarían parte de su comité electoral22. Distaba 
todavía para la legalización del Partido Comunista, que en los primeros 
meses del 77 venía sufriendo situaciones que iban desde la tolerancia 
(entrega de carnets en Villamalea y Hellín, rueda de prensa en Albacete 
de Santiago Carrillo y visitas a las localidades de Villamalea, Madrigue-
ras y Tarazona) a la persecución (prohibición de conferencia de López 
Ariza, detención provisional de Blas Agüera, incidentes por la distribu-
ción de Mundo Obrero), lo que lleva a Ramón Ferrando a denunciar una 
“caza de brujas” contra los comunistas a la altura del mes de febrero23.

En los meses siguientes el panorama político nacional iría aclarándo-
se tras la legalización de Izquierda Democrática, PSOE (febrero), Parti-
do Nacionalista Vasco (marzo) y del propio Partido Comunista (abril): 
“que haya sido reconocido es un paso ciertamente hacia la democra-
cia, y una fecha histórica para España después del franquismo”24. Sin 
embargo, el colectivo advirtió la gestión dubitativa y contradictoria del 
Gobierno (legalización del PCE, prohibición del Aberri Eguna, decreto 
ley de prensa, imposibilidad de crítica a la Monarquía y las Fuerzas 
Armadas…). Un mes después, la entrada de Adolfo Suárez en la Unión 
de Centro Democrático generó desconfianza en Sagato, que se cues-
tionaba “cómo puede mantenerse la neutralidad del Gobierno en estas 
elecciones si entra en lid la cabeza del ejecutivo”. Precisamente, y por 
si quedaba alguna duda, Sagato se pone del lado de los partidos de la 
oposición, valorando su actitud pacífica y criticando a los nostálgicos 
del Movimiento y al “continuismo disfrazado” de Alianza Popular:

“Aunque otras fuerzas políticas tengan en sus manos los alcaldes de 
los pueblos y los pabellones deportivos para hacer sus mítines, la 
oposición tiene en cambio un pasado con las manos limpias”25.

22  Manuel Vergara describe algunas de las actividades que llevaron a cabo: “Varios 
miembros de Sagato participamos dentro del comité electoral como comité técnico, 
desde una habitación del Hotel Los Llanos analizábamos la campaña electoral, los 
argumentarios que nos mandaba la federal, elaborábamos los discursos que se tenían 
que dar en los mítines, preparábamos las entrevistas para los medios de comunicación, 
la revista de prensa, los anuncios, hasta se nos ocurrió la sintonía de la campaña elec-
toral… éramos la intelectualidad del Partido Socialista”.
23  La Verdad, 25/02/77.
24  La Verdad, 17/04/1977.
25  La Verdad, 31/03/1977 y 29/05/1977.
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Mediado ya el año 77, Sagato dedicará buena parte de su esfuer-
zo a profundizar y difundir una cultura democrática todavía en ciernes. 
Ejemplos de esa voluntad pueden rastrearse a lo largo de la trayectoria 
de Sagato, pero en el decisivo año de las primeras elecciones democrá-
ticas y libres en España desde 1936, el colectivo empleará todos sus 
recursos para dar a conocer los mecanismos del sistema democrático. 
Para ello no escatimaron artículos divulgativos sobre aspectos relacio-
nados con su puesta en práctica, como los dedicados a esclarecer las 
opciones políticas disponibles, explicación del sistema D’Hondt y de los 
métodos proporcional y mayoritario en las elecciones, de las listas ce-
rradas y abiertas para el Congreso y el Senado, duración de la campaña 
electoral y tipos de actos legales, los delitos o infracciones electorales, 
los espacios en los medios de comunicación y la financiación estatal, o 
el funcionamiento de las mesas electorales y el ejercicio del voto, pro-
moviendo también encuentros y conferencias:

“Así, entre todos estaremos haciendo la escuela de la democracia, la 
escuela que no hemos tenido, la escuela que necesitamos para hacer 
un futuro de paz y de convivencia entre todos”26.

Tras los comicios del 15 de junio, Sagato dedicó varios artículos a 
analizar los resultados, marcados por el rechazo a las opciones extre-
mas, la aceptación para AP y PCE, y el voto mayoritario para UCD y 
PSOE, lo que “refleja que la opción popular se ha dirigido a formaciones 
claras, definidas y garantes de una organización amplia. Es decir, el pue-
blo no ha sido tan personalista como muchos se esperaban”27. Críticos 
con la candidatura provincial de UCD – “utilizaron todos los resortes 
del poder, como se hacía en el antiguo régimen, pero tuvieron la sagaci-
dad de presentarse ante el pueblo con una nueva imagen” – prevén que 
“la UCD puede y debe ser el gran partido conservador que se necesita 
inexorablemente para cubrir un proceso histórico que España aún no ha 

26  La Verdad, 15/05/1977. Desde Sagato eran perfectamente conscientes de la ne-
cesidad de esa cultura democrática que sería preciso construir entre todos, desde abajo, 
con una amplia participación ciudadana. La ausencia de un “esfuerzo pedagógico” a la 
altura de lo que el proyecto democrático demandaba es una de las razones de la actual 
debilidad del sistema político, tal y como argumenta Antonio Muñoz Molina en su 
ensayo Todo lo que era sólido (Barcelona, Seix Barral, 2013). 
27  La Verdad, 21/06/1977.
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logrado consolidar”28. Sin embargo, apuestan por el afianzamiento de 
un “gran partido progresista moderado español”, el PSOE,

“que ya no necesita ser la vanguardia del Movimiento Obrero, ni élite 
de la ficción política, porque su electorado no le pide una revolución 
súbita e inmediata, sino más bien quiere que nos conduzca paulatina-
mente hacia la justicia distributiva y a un asentamiento de todas las 
libertades cívicas”29.

Como relata Alberto Pérez Carbonell, “una vez que superamos el 
tránsito dictadura-democracia, viene la hora de aplicar los derechos de 
hombres y mujeres”. Por ello Sagato dedica algunos artículos que inci-
den sobre la democracia como estilo de vida:

“Porque la democracia no consiste solamente en un acto electoral 
cada cierto tiempo, ni tampoco en unos simples debates parlamenta-
rios, o en el reconocimiento formal de los derechos individuales... La 
democracia debe tender, sobre todo, a la consecución de relaciones 
sociales y humanas en libertad, y debe expresarse en el reconoci-
miento real y efectivo de todos los derechos humanos”30.

Entrado el año 78, la vida política parece entrar en un período de 
normalidad tras la efervescencia del año electoral y una vez firmados los 
Pactos de la Moncloa, que buscaban equilibrar la economía del país y 
sobre los que volveremos más adelante. Sin embargo, Sagato alerta con-
tra la posible despolitización del pueblo, de la que hace responsable a 
los partidos de oposición por su “falta de firmeza e ineptitud política”, y 
señala que “el poder establecido continúa la misma marcha que siempre, 
eso sí con una novedad, ahora cuenta con el respaldo de las urnas y con 

28  La Verdad, 10/07/1977.
29  La Verdad, 03/07/1977. Préstese atención a ese “nos” con el que Sagato, in-
conscientemente, se declara votante de la opción socialista. El entrecomillado también 
refleja un posicionamiento cercano a una línea socialdemócrata más que propiamente 
marxista, línea que acabará por imponerse en las filas socialistas tras la dimisión de su 
líder Felipe González de la secretaría general y su reincorporación unos meses después 
en septiembre de 1979.
30  La Verdad, 28/07/1977. En una línea parecida se expresa en otro artículo Abe-
lardo Sánchez: “No se trata de que hagamos una política democrática, se trata más bien 
de que hagamos y consigamos una democracia desde la sociedad”.
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el silencio o el consentimiento de los pactantes moncloanos”31. Al cum-
plirse el primer año de democracia, Sagato vuelve a hablar de desencan-
to, pues “de un año para acá, la euforia e ilusión de aquel entonces se 
han transformado en decepción, desapego hacia la política y una gris es-
peranza hacia el futuro”. Observan en ese sentido la contradicción entre 
una política que va bien, pues se han conseguido democracia y libertad, 
y una economía y sociedad que retroceden, denunciando “que nuestros 
políticos pueden estar haciendo política domesticadora, una política de 
pactos, de consenso”, pero sin alterar las estructuras económicas32.

A finales de año, sin embargo, el peligro de involución política tras 
una nueva oleada de atentados vuelve a incentivar los ánimos del colec-
tivo. ETA había incrementado su potencial mortífero con 65 asesinatos 
en 58 atentados, aunque la violencia terrorista de grupos de extrema 
izquierda y derecha elevaba esas cifras hasta las 72 víctimas33. Para 
frenar esta situación, el Gobierno responde con un decreto-ley antite-
rrorista que una década después fue declarado parcialmente inconstitu-
cional34. Las fuerzas armadas habían pasado además a ser el objetivo 
prioritario de esta violencia, de ahí que Ferrando escriba:

“Ante la excepcionalidad que supone la situación del País Vasco, sólo 
caben ya medidas excepcionales... Las fuerzas de orden público y 
las Fuerzas Armadas en general son las que más han contribuido al 
establecimiento de la democracia en nuestro país”35.

Desde su tribuna, Ferrando trataba de espantar el miedo ante una 
más que previsible reacción militar, el tan temido “ruido de sables”, con 
elogios que reconocieran el sufrimiento por las pérdidas humanas pro-
vocadas en los continuos atentados. En los primeros días de noviembre 

31  La Verdad, 19/02/1978. 
32  La Verdad, 18/06/1978
33  REINARES, F., “Democratización y terrorismo en el caso español”, en TEZA-
NOS, J.F., COTARELO, R., y BLAS, A. (eds.), La transición democrática española, 
Madrid, Sistema, 1989, p. 617.
34  Para el Consejo de Ministros, el decreto-ley era la respuesta frente a “los graves 
actos de terrorismo que atentan a la vida y seguridad de las personas y en definitiva, al 
ejercicio de las libertades fundamentales, la culminación del proceso constituyente en 
marcha y la convivencia pacífica de los españoles”. Recogido en El País, 30 de junio 
de 1978. 
35  La Verdad, 11/10/1978.
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se convoca en Albacete una manifestación contra el terrorismo que a 
nivel nacional coordinan CCOO y UGT, aunque en la capital es CCOO 
quien la impulsa con las adhesiones de PCE, UCD, PSOE, USO, UCG y 
Coordinadora de asociaciones de vecinos, y la participación de entre mil 
quinientos y seis mil albaceteños. La crónica de La Verdad indica que 
fue retirada una pancarta de Juventudes Socialistas con el lema: “Martín 
Villa sí es terrorista: Málaga, Rentería, Pamplona, La Laguna, etc, etc”. 
En palabras de Sagato,

“este país está pagando a un precio excesivamente caro la violencia 
que un día se engendró con cierta torpeza desde la oficialidad y tam-
bién la violencia de todos aquellos que ciegos en ciertos planteamien-
tos políticos siguen obstinados en hacer que la paz sea entre nosotros 
imposible”36.

Poco después, tras la noticia de un posible golpe de estado organiza-
do por militares, Sagato demanda compromiso a la izquierda y el fin del 
terrorismo para que “el actual período democrático no quede convertido 
en un simple paréntesis en medio de dos dictaduras, la pasada y la que 
nos puede venir”37. Para Gregorio Peces Barba, la operación Galaxia 
“ha sido un claro aviso para que no nos durmamos y no olvidemos en 
ningún momento que solo estamos en una pre-democracia, no en una 
democracia plena”38. De ahí que en el momento previo a la aprobación 
en referéndum de la Constitución, Sagato declare públicamente: “No-
sotros decimos SÍ a la Constitución”, en un artículo dónde repasan las 
dificultades para llegar hasta este episodio trascendental.

La redacción del texto, en gran medida alejado de los debates parla-
mentarios y mediáticos, dio como resultado una Constitución extensa 
en su articulado y minuciosa en la enumeración de derechos y liberta-

36  La Verdad, 08 y 14/11/78. La pancarta de Juventudes hace alusión a algunas 
ciudades dónde la represión policial había causado muertos, entre ellos Manuel José 
García Caparrós, muerto por disparos de la policía durante una manifestación por la 
autonomía andaluza en Málaga; Jesús Fdez. Trujillo, estudiante muerto en Tenerife por 
disparos de la policía; o Germán Rodríguez, miembro de la Liga Comunista Revolu-
cionaria, muerto por disparo de bala tras los disturbios en la Plaza de Toros de Pam-
plona. En GRIMALDOS, A., La sombra de Franco en la transición, Madrid, Oberon, 
2004. 
37  La Verdad, 22/11/1978
38  La Verdad, 24/11/1978. 
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des, que legalizaba un Estado con poderes democráticos y monárquico 
en su jefatura, dejando cauces abiertos para la organización territorial. 
En el análisis que realiza Sagato llama la atención una aseveración 
que el tiempo ha demostrado poco afortunada: “La flexibilidad para 
la reforma constitucional es un aspecto positivo para el futuro”. Más 
acertado estuvo el editorial de El País, “porque lo fundamental de las 
constituciones democráticas no reside en su mayor o menor efecti-
vidad jurídica o en el mucho o poco entusiasmo que susciten al ser 
promulgadas, lo que hace buena a una Constitución democrática es 
que dure”39. La aprobación del texto contó con el apoyo mayoritario 
de los parlamentarios reunidos en Cortes, y con la ratificación del re-
feréndum nacional, aunque la participación en el mismo no llegó al 
70% en el conjunto nacional y en la provincia de Albacete apenas lo 
superó, confirmando ese desencanto del que Sagato había advertido 
meses antes. Para el colectivo, el porcentaje de votos en contra del tex-
to constitucional reúne y representa lo que todavía queda del espíritu 
franquista (“El final de una clase política”).

De alguna manera, el riesgo a un más que posible retroceso en el 
camino hacia las libertades vacuna de nuevo a la sociedad española, 
y a Sagato como parte de ella. En “Un año para la historia”, Sagato 
analiza los principales logros del mismo, la Constitución, el desarrollo 
autonómico o la apertura de España al mundo, mientras que el problema 
del terrorismo o el paro seguirán entre las cuentas pendientes. Entrado el 
año 1979, Sagato analiza y aplaude las palabras pronunciadas por el Rey 
Juan Carlos con motivo de la Pascua Militar, en las que aboga y se man-
tiene firme a favor de la democracia. Tirando de metáforas, Sagato espe-
ra que “el Rey siga marcando el paso y llevando con firmeza el timón de 
esta frágil barca de la democracia española”, en la que se destaca como 
la alusión al monarca más clara y directa escrita nunca por Sagato40.

En esta misma línea, la celebración de unas segundas elecciones ge-
nerales el primero de marzo de 1979 es contemplada desde Sagato como 
una nueva ocasión para que el pueblo participe, decida y construya la 
democracia. Tal planteamiento no nacería ya de la voluntad del colecti-
vo de hacer ver las bondades de la democracia, o de aportar algo a esa 
escuela de la democracia que era la prensa. Sagato siente como algo 

39  El País, 01/11/1978. 
40  La Verdad, 11/01/1979. 
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preocupante el alejamiento entre el pueblo y la política, una circunstan-
cia muy de actualidad todavía en nuestros días, siendo conscientes de las 
raíces económicas del problema (paro, despidos, huelgas…). De ahí que 
reivindiquen la utilidad del voto y reclamen una campaña electoral “con 
verdadero espíritu democrático y de confrontación ciudadana”. La pos-
tura de Sagato contrasta con la manifestada por la comunidad de base 
El Olivo, que apostaba por “una postura reflexiva y crítica que puede 
ser la de votar o no votar”41. El resultado de las elecciones no modifi-
có en demasía el arco parlamentario, pero sí favoreció la búsqueda de 
nuevas identidades y roles en los partidos en liza, especialmente dentro 
de la UCD, dónde comenzaron a cuestionarse los liderazgos de Suárez 
y su vicepresidente, Abril Martorell. Para Santos Juliá “obtuvieron un 
triunfo que se reveló pírrico a muy corto plazo: no consiguieron mayoría 
absoluta, se vieron obligados a pactar la Constitución, aunque a cambio 
pudieron mantenerse en el gobierno durante unos años en los que el fe-
nómeno político más singular fue su propia desaparición”42.

Inmediatamente después de las generales tienen lugar las ansiadas 
elecciones municipales, demandadas por buena parte de la oposición 
desde los primeros momentos de la reforma. De hecho, desde muy 
pronto Sagato había dedicado ya atención a las responsabilidades del 
Ayuntamiento como demuestran artículos como “Prácticas democráti-
cas para el Ayuntamiento”, de marzo del 76, o “El Ayuntamiento en el 
banquillo”, de octubre del 77. Como ya hiciera en las generales, Sagato 
vuelve a apostar por “una campaña de concienciación ciudadana” y por 
la elección de una nueva corporación que solvente los problemas de una 
ciudad “llena de ratas y de corrupción”43. Poco después, Sagato señala 
a las asociaciones de vecinos como un elemento valioso de participación 
en la vida municipal, intermediarios entre los ciudadanos y el gobierno 
local, pues de hecho algunos miembros de las asociaciones vecinales 
de la ciudad se habían integrado en las candidaturas. Incidirán además 
en una idea que volvería a aparecer en los siguientes artículos, esto es, 
la “transformación en el comportamiento ciudadano” a través de “acti-

41  La Verdad, 16/01/1979 y 27/02/1979.
42  JULIÁ, S., “En torno a los proyectos de Transición y sus imprevistos resulta-
dos”, en La Transición treinta años después. Ob. Cit., p. 78.
43  La Verdad, 14/03/1979. 
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tudes cívicas y responsables”, una “nueva cultura cívica” acorde con el 
momento de catarsis democrática que se vivía44.

El resultado de los comicios dio la victoria a la UCD local por un 
estrecho margen de poco más de 600 votos, por lo que UCD y PSOE 
contarían con el mismo número de concejales. La llave del Ayuntamien-
to la tendría el Partido Comunista, que con sus cinco concejales abría la 
puerta a un gobierno municipal democrático y de izquierdas tras cuaren-
ta años de ausencia de representatividad, con el socialista Salvador Ji-
ménez como alcalde. En “La izquierda no es revanchista”, Sagato da el 
visto bueno al histórico pacto con “la convicción y la esperanza de que 
la izquierda hará todo lo posible por servir de la mejor manera posible 
a Albacete”. Significativamente, el sagato Manuel Vergara es miembro 
de la candidatura socialista y uno de los concejales socialistas electos. 
Como argumentaban en “Un voto para el cambio definitivo”, publicado 
días después de las municipales, “tras su celebración se va a consumar 
definitivamente la transición desde el franquismo hacia la democracia”, 
una afirmación que demuestra la consideración trascendental que de es-
tos comicios se tenía desde la órbita local45.

En los meses siguientes Sagato se alineará con las decisiones toma-
das por el Partido Socialista en el Ayuntamiento y la Diputación. El con-
flicto en el Ayuntamiento, más simbólico que real, surgió a propósito de 
la petición por parte de un concejal socialista de la retirada de una ima-
gen del Sagrado Corazón situada a la entrada al consistorio. Para Sagato, 
la petición era acorde con la aconfesionalidad del Estado, pero llevó a la 
UCD a emprender una “cruzada de las flores” hasta una hornacina que 
había permanecido entre olvidada e inadvertida46. De más calado fue 
el conflicto en la Diputación, dónde el empate a diputados entre UCD 
y PSOE más PCE hacía difícil dirimir a quién correspondía asumir la 
gestión de la entidad provincial. Aunque a la altura del verano se pudo 
llegar a una solución de consenso, dónde PSOE y UCD compartían pre-
sidencia y vicepresidencia de la institución, en un primer momento el 

44  La Verdad, 03/04/79.
45  La Verdad, 25/04/79 y 03/04/79.
46  Menor revuelo causó la retirada de los retratos de Franco y José Antonio, que 
permanecieron en la Casa Consistorial hasta el año 1977 y hasta un año después en el 
Gobierno Civil, que recibió a instancias del PSOE un dossier con símbolos del anterior 
régimen en la provincia. Llegados a la gestión municipal, también resultó controverti-
do el cambio en la denominación de las calles de la ciudad. 
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conflicto estalló en toda su acritud, con el PSOE maniobrando para co-
locar en la presidencia a un diputado octogenario y con la UCD optando 
por la no comparecencia en la Diputación. En aquel momento Sagato 
escribió que la UCD intentaba “bloquear la gestión de la izquierda” en 
un artículo que resultó incendiario. Un día tardó el ucedista José Esco-
bar Jiménez, a la postre secretario provincial, en responder a Sagato en 
un duro artículo dónde ponía en duda la independencia del grupo dada 
la afiliación de algunos miembros al PSOE. Menos de un mes después, 
otro artículo de Sagato sobre las funciones del Gobierno Civil fue res-
pondido por el senador centrista Francisco Ruiz Risueño, dejando claro 
que una UCD en la oposición provincial no iba a cruzarse de brazos ni 
ante el PSOE ni ante sus simpatizantes.

La experiencia de Sagato, que tanto había aportado a la construcción 
de la democracia en los años anteriores y sobre la que continuaremos 
profundizando, llegaba a su fin en un momento en que las opciones po-
líticas mayoritarias en Sagato dejaban la oposición para ocupar el poder. 
Analizaremos en el siguiente capítulo la incidencia que este acercamien-
to al PSOE tuvo como catalizador de este final.
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“Un presidente sorpresa”, La Verdad, 11/07/1976
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Una región para salir del atraso

La cuestión autonómica, de candente actualidad en aquellos momen-
tos, recibió la atención tanto del diario La Verdad (que reproducía artí-
culos y noticias al respecto aparecidas en El Banzo, Lanza o Cuadernos 
Manchegos) como del colectivo Sagato. De hecho, dos de los artículos 
que publicaron en La Voz ya se centraban en este tema, lo que demues-
tra una pronta preocupación por el problema territorial. La receta de 
Sagato parecía clara: “Primero, ser provincia fuerte, con personalidad 
propia, desarrollada; luego vendrá el constituir región y poder sentar-
nos con otros en las mismas condiciones”47. Sin embargo, a lo largo 
del año 76 el tema autonómico naufraga en un Albacete que no se sabe 
si manchego, murciano o levantino. Tampoco ayudaron las opiniones 
contradictorias de las autoridades cesantes y el escaso entusiasmo de los 
nuevos políticos. En una serie de entrevistas realizadas para El Banzo 
y publicadas en La Verdad, políticos como Pablo Castellanos (PSOE), 
Raúl Morodo (PSP) o Armando López Salinas (PCE) coincidían en la 
necesidad de descentralizar el Estado y solventar democráticamente el 
problema histórico de las regiones y nacionalidades en España, pero 
sobre la cuestión manchega apenas esbozaban un cierto acuerdo sobre 
su bajo desarrollo económico y cultural. Más directo que los anteriores, 
Marcelino Camacho (CCOO) negaba la viabilidad de la región, “ac-
tualmente su planteamiento como región está fuera de lo real” llegaba a 
decir, lo que resulta demostrativo de la ambigüedad del proyecto auto-
nómico en estas fechas y del escaso peso que la región manchega podía 
tener en su gestación.

Autonomía y región sonaban pues como ecos lejanos, cantos de si-
rena y promesa de un futuro más justo, pero todavía inalcanzable. Para 
Antonio López Guerrero “esta región era un coto privado de caza, no 
nos hacían caso, y teníamos que existir, hay una serie de cosas que no se 
pueden dirigir desde Madrid porque hay que estar apegado a la tierra 
y conocer sus problemas”. Para enfrentarse a ellos, para delimitarlos, 
Sagato publica entre enero y febrero del 77 una serie de ocho artículos 
– de las más largas en su trayectoria- titulada “Albacete frente al pro-
blema regional”. Muchas líneas las dedicaron a justificar la organiza-
ción regional del Estado, con una mirada histórica a nuestro país y a los 
modelos que países como los Estados Unidos, Francia, Bélgica o Italia 

47  La Voz de Albacete, 18/04/1976. 
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podían ofrecer. Se trataba de garantizar la diversidad y pluralidad de las 
regiones, pero sobre todo de instaurar un sistema territorial más justo, 
donde se equilibrarán las carencias de unas regiones con los excesos de 
otras. Y ahí Albacete debería situarse dentro de aquella región que más 
avances pudiera ofrecerle, pues “queda fuera de duda que son precisa-
mente las desigualdades económicas las que constituyen el aldabonazo 
que despierta en todos la conciencia regional”48.

Pérdida de población provincial, emigración y descenso de la pobla-
ción activa, fuga de cerebros y de capitales, eran algunas de las razones 
del atraso de Albacete desde mediados del siglo. En grandes líneas, la 
igualación con otras regiones vendría de la mano de una política de in-
versiones que ampliara la red industrial y de comunicaciones de la futu-
ra región, llevando aparejado con ello una igualación en el nivel de renta 
con el resto del país. El séptimo de los artículos, dedicado a “Política 
fiscal y de inversiones”, profundiza en estas cuestiones y, bajo la pluma 
de Antonio López Guerrero, propone una regionalización de las cajas de 
ahorro que facilite la canalización del ahorro y su inversión “eficiente y 
responsable”. La nueva región, organizada bajo unos estatutos y dotada 
de recursos mediante un fondo común de solidaridad y compensación 
interregional, debería hacerse con competencias en materia económica, 
educativa y de turismo. Con estas premisas, Albacete debía optar por la 
adscripción a una región en concreto, y aunque el carácter manchego 
tuviera su importancia, será la cuestión económica la que desequilibre 
la elección:

“SAGATO piensa que la unión a la región Sureste, llámese sólo Mur-
cia, o también Murcia, Almería y Alicante, no nos aportaría más ven-
tajas que nuestra unión a la región manchega. Uniéndonos a la prime-
ra, evidentemente más industrializada, nos convertiríamos enseguida 
en la hermana pobre de la región, y mucho nos temeríamos que a 
cambio de la tecnología, tendríamos que transferir nuestras aguas a 
las sedientas tierras del Sureste. Uniéndonos a la región manchega, 
formaríamos ciertamente parte de una región pobre, pero con un cau-
dal de posibilidades inmenso”49.

48  La Verdad, 27/01/1977.
49  La Verdad, 02/02/1977. 
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Hay que valorar el esfuerzo por aportar ideas que esta serie de artícu-
los supone, apuntado ya premisas que seguirá el ulterior proceso auto-
nómico: estatuto, competencias, unión de cajas de ahorro… Sin embar-
go, quedan en el tintero cuestiones como la capitalidad de la región y la 
inclusión en ella de las provincias de Madrid y Guadalajara, que tantos 
quebraderos de cabeza causarán. Tampoco advirtieron desde Sagato el 
peso que la enseñanza superior y la creación de una Universidad propia 
tendrían en la vertebración de la futura Castilla-La Mancha. No es nada 
reprochable, pues a esa altura del año 77 la cuestión autonómica era tan 
sólo germinal. De hecho, la organización regional derivó en un proceso 
largo y no exento de dificultades, con los principales partidos políticos 
enfrentados, criticado por la prensa por precipitado y orquestado des-
de el gabinete Suárez, y carente de participación popular, que viene a 
concluir cinco años después con la definitiva aprobación del estatuto de 
autonomía de Castilla-La Mancha por las Cortes Generales en el verano 
de 1982 y la celebración de las primeras elecciones autonómicas un año 
después50.

Frente a la atención prioritaria que Sagato da a la cuestión regional, 
de manera especial con esta comentada serie con la que prácticamente 
agotan el tema, contrasta el escaso interés prestado a cuestiones interna-
cionales, lo que también es demostrativo de las características del grupo 
y del alcance de sus preocupaciones. En los años previos a la muerte 
de Franco, el comentario de la política internacional había servido para 
escapar en lo posible de la censura, mostrando cómo “la información in-
ternacional podía tener una doble lectura en referencia implícita a los te-
mas españoles”51. Así la usaron revistas como Triunfo, Cuadernos para 
el Diálogo o el diario Madrid, en cuyas páginas Rafael Calvo Serrer 
publicó el artículo “Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle”, reci-
biendo las iras de la censura por atreverse a sugerir no ya la salida del 
poder del mandatario francés, sino la del propio Generalísimo, firmando 
con ello el acta de defunción y cierre del periódico que se produciría tres 
años después52. Por usar una perspectiva comparada, el grupo Tácito se 

50  ASÍN VERGARA, R., El nacimiento de una región: Castilla-La Mancha 
(1975-1995), Madrid, Celeste Ediciones, 1999 y CASTELLANOS LÓPEZ, J.A., La 
transición democrática en Castilla-La Mancha (1976-1983). Proceso autonómico y 
construcción regional, Toledo, Consejo Económico y Social, 2007.
51  MUÑOZ SORO, Ob. Cit., pp. 177-178.
52  CASTRO TORRES, Ob. Cit., pp. 77-96.
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preocupó desde su segundo artículo en el verano del 73 por la política 
exterior de España y las relaciones con Portugal, Gibraltar, Marruecos 
y el Vaticano, y tuvo como temas de análisis el Watergate, Oriente Me-
dio, los países en vías de desarrollo y algunos otros que podían influir 
en la política y economía española (las bases americanas, la crisis del 
petróleo…)53. Años después, en septiembre de 1976, desde una posi-
ción local y como asunto excepcional, Sagato se ocupa de la situación 
en Chile a raíz de un encuentro con José Bono, miembro de la Comisión 
Internacional de Juristas y testigo del estado de “terror” que se vivía en 
aquel país54.

53  TÁCITO, Ob. Cit. pp. 49 y posteriores.
54  El propio José Bono fue autor de una serie de tres artículos publicados en La 
Verdad en mayo de 1977 sobre las violaciones de derechos humanos perpetrados por 
la Junta de Pinochet. Quien mejores crónicas podía escribir sobre la situación interna-
cional era el albaceteño Luis Reyes Blanc, periodista free lance vinculado a los diarios 
y revistas más prestigiosos de su época. Algunos de sus reportajes sobre conflictos 
internacionales y artículos de investigación están recogidos en el libro De Jerusalem a 
Moscú: crónicas de la subversión, Albacete, Ediciones de la Diputación, 1992.
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“Primero ser, luego ser región”, La Voz, 18/04/1976
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Crisis económica y lucha de clases

Los años de la Transición hacia la democracia fueron también años 
de una enconada crisis económica nacional e internacional. Las causas 
inmediatas derivan del aumento exponencial del precio del petróleo y 
del efecto que tuvo sobre el valor de la energía y, por tanto, en el menor 
valor de la producción industrial y en el encarecimiento de la vida do-
méstica. La decisión de la Organización de Países Productores de Petró-
leo (OPEP) modificaba las bases de la economía europea de posguerra, 
que hasta la fecha se había basado en la disponibilidad de una fuente 
de energía barata y constante en su precio55. En medio de la profunda 
reforma política que vivía el país, la economía saltaba a la calle en for-
ma de conflictos laborales y manifestaciones por la carestía de la vida, 
el libre sindicalismo y la recuperación de libertades. 1977 registró una 
subida del IPC del 25%. También el paro creciente causaba un profun-
do malestar conforme comenzaban a hacerse patentes los efectos de la 
crisis del petróleo de 1973, amplificados en España por la ceguera en 
materia económica del anterior régimen:

“teníamos que demostrarles que la crisis que ellos pasaban se debía 
a las endiabladas y perniciosas democracias que tenían. Y queríamos 
demostrarles que nuestro sistema político, aún en fase de total des-
ahuciamiento, podía seguir adelante... Y así hemos dormido... con 
una economía sin pies ni cabeza, que se ha apoyado y ha amparado 
los intereses de los más fuertes”56.

El comentario de Sagato, suscrito en los días previos a la firma de los 
Pactos de la Moncloa (25 de octubre de 1977), no por menos cierto ado-
lece de cierta simplicidad, pues ni se valora el contexto mundializado de 
la economía ni la estructura particular de la economía nacional. Como 
ya ocurriera en la parte política, Sagato establece una ruptura total con el 
régimen dictatorial anterior, pues la economía no quedaba al margen de 
la democracia, más bien al contrario: “la democracia no puede existir 
sin una economía que lo permita”, afirma Alberto Pérez Carbonell.

55  “Integración en la Unión Europea, Estado del Bienestar y descentralización au-
tonómica (1975-1996)”, en FUSI, J.P. y PALAFOX, J., España: 1808-1996. El desafío 
de la modernidad, Madrid, Espasa Calpe, 2003, pp. 407-439.
56  La Verdad, 23/10/1977.
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A lo largo de 1976, Sagato va a mostrar su preocupación por los nue-
vos impuestos y el descenso del nivel de vida de los españoles, mientras 
aparecen los primeros artículos del colectivo relativos a cuestiones la-
borales y sindicales (convenio de la construcción, artículo 35 de la Ley 
de Relaciones Laborales). En éste último, Sagato reprocha al empresario 
local Gregorio Arcos su defensa del libre despido y el mantenimiento de 
las horas extraordinarias en su empresa, que se destacará a lo largo de 
estos años como una de las más reaccionarias en las negociaciones entre 
patronal y trabajadores del Metal57. Algunos miembros de Sagato como 
Alberto Pérez Carbonell y Rafael López Cabezuelo buscaban entonces 
dinamizar la vida sindical de la ciudad, participando por ello en colec-
tivos como el GOA (Grupo de Obreros Albacetenses), vinculado al mo-
vimiento cristiano y bajo la presencia de curas obreros. La negociación 
de nuevos convenios colectivos para los sectores de la piel, confección, 
construcción o banca pone sobre la mesa no sólo las reivindicaciones 
laborales y profesionales de los distintos colectivos, sino también las 
dificultades para reunirse y manifestarse, el rechazo a la mediación del 
sindicato vertical y la petición de libertades sindicales y políticas58. 
Desde Sagato analizan el incremento del número de conflictos laborales 
y huelgas y defienden la razón de ser de esta solución reivindicativa:

“Se ha presentado la huelga a la opinión pública como sinónimo de 
caos y salvajismo, como la solución desmadrada a los problemas… 
Pero para muchos españoles es la única llave que tenemos en nuestro 
poder para abrir habitaciones llenas de podredumbre y corrupción 
dentro de nuestro sistema económico”59.

57  Manuel Vergara, que tuvo en Arcos su primer empleo y la posibilidad de forma-
ción, recuerda aquel episodio: “Gregorio se disgustó con aquel artículo que yo escribí, 
porque era autoritario, se trabajaba muchísimo, a destajo, y por eso le critiqué, pero 
siempre lo recordaré con cariño, era una persona muy inteligente, buen emprendedor, 
franquista hasta las cachas, ideológicamente convencido del franquismo, y por eso 
discutíamos muchísimo, yo era el aprendiz de la fábrica pero le gustaba polemizar 
conmigo, sobre todo para aplastarme ideológicamente, cosa que conseguía porque yo 
era muy joven…”.
58  MARTÍN GARCÍA, O., “Albacete: de la “balsa de aceite” a la conflictividad 
social”, art. cit., pp. 43-82.
59  La Verdad, 14/07/1976. 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



SAGATO, JÓVENES POR EL CAMBIO

98

En el artículo “Por huelgas ya somos Europa”, Sagato advierte de 
que “el Gobierno debería tener en cuenta los intereses obreros en sus so-
luciones económicas “ y aboga por la legalización de las organizaciones 
sindicales. Tal cosa sucede tras la aprobación de la Ley de Libertad Sin-
dical y la inscripción de los nuevos o renovados sindicatos de clase en el 
correspondiente Registro de Asociaciones en mayo del 77. En Albacete, 
el destape sindical comienza en julio del año anterior con una asamblea al 
aire libre de Comisiones Obreras disuelta por la Guardia Civil y en la que 
participan junto a Paco García Salve, Venancio Cuenca y Juan Antonio 
Mata, cabezas visibles del sindicato en la provincia, en el que sobresa-
len hombres como el abogado laboralista Luis Collado60. Mientras tanto, 
UGT inicia su refundación con la iniciativa del sector de banca en torno a 
Paco Delgado, Carlos Sempere y Joaquín Ramos, elegido como secretario 
provincial, organizándose pronto las secciones de sanidad y educación, 
contando con el respaldo de los trabajadores almanseños en torno a Pe-
dro Cantos, y con la participación de Rafael López Cabezuelo, miembro 
de Sagato61. En septiembre tiene lugar ya una Semana Sindical con la 
participación de CCOO, UGT, USO y CNT y en noviembre una jornada 
de lucha convocada por la Coordinadora de Organizaciones Sindicales, 
produciéndose en ambos casos conflictos con el Gobierno Civil y fuerzas 
policiales: “no se trataba de la libertad, sino de la tolerancia excluyente 
lo que hacía posible aquel acto -escribirá Sagato-. La suspensión de CNT 
por solicitud de permiso fuera de plazo y la prohibición de CCOO eran las 
pruebas más irrefutables”62. La opción de Sagato pasaba por la creación 
de una conciencia sindical “para educar a la gente y para desmontar la dis-
torsionada imagen que se tiene en cuestiones sindicales”, en el contexto 
de formación de un sindicalismo democrático:

“Creemos que el futuro no tiene más que una alternativa: conseguir 
la unión pluralista de todas las fuerzas sindicales, respetando la per-
sonalidad de cada grupo. Todos unidos por el único fin y objetivo de 
defender los intereses de la clase obrera”63.

60  MATA, J.A., “Movimiento sindical y conflictividad social en los primeros años 
de la transición en Albacete”, en SELVA INIESTA, A. (coord.): XXV años de historia 
social y económica de Albacete, 1977-2002, Albacete, FEDA-IEA, 2003.
61  SEFT, Entrevistas con Paco Delgado, 8 y 15 de abril de 2010.
62  La Verdad, 30/09/1976. 
63  La Verdad, 08/08/1976 y 24/11/1977.
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Para ello, el primer paso era el desmontaje del sindicato vertical, con 
el peligro añadido de que éste diera paso a un sindicalismo amarillo 
más difícil de combatir. Ferrando había advertido ya de la promoción 
de sindicatos “independientes” desde y con los medios de la OS. Sagato 
califica el vertical como de “un engendro que jamás debió conocer la 
luz pública”, alertando de aquellos que “quieren seguir ocupando los 
sillones de la forma más cómoda aunque no la más honesta”. De ahí 
que a la liquidación del Sindicato Vertical, cuyos trabajadores tempo-
ralmente habían recibido la protección del organismo Administración 
Institucional de Servicios Socioprofesionales (AISS), Sagato denuncie 
a los treinta y seis mil funcionarios del Sindicato Vertical recolocados en 
otros puestos de la Administración sin atender a su utilidad64.

Buena parte de los artículos económicos de Sagato prestarán atención 
a la situación de la provincia y la región desde una perspectiva agrícola 
y rural, donde el campo es contemplado como un reducto de pobreza 
material y cultural:

“En ninguna parte como en el ámbito rural, es más duro el efecto que 
cuarenta años de silencio han provocado en nuestra tierra… Alie-
nación, apoliticismo, resignación, indiferencia, bajo nivel cultural, 
falta de información, enmarcan la situación del campesinado hoy... 
La consecución de unas estructuras democráticas para la sociedad 
española, pasa por una radical transformación de las condiciones del 
campesinado”65.

Algunas ideas se repetirán de manera recurrente: los impuestos y 
capitales generados en La Mancha se debían reinvertir en ella, frenan-
do las especulaciones y ganancias desorbitadas de los empresarios más 
poderosos. De forma algo ingenua, demandan una reforma agraria y 
observan la industrialización como la única vía para salir del atraso his-
tórico, lamentando el estado de abandono del agricultor castellano, la 
falta de explotación de las aguas subterráneas y la dura emigración hacia 

64  La Verdad, 01/03/1977, 10/04/1977 y 09/10/1977. Además, los funcionarios 
de las también extintas Hermandades y Cámaras Oficiales Sindicales Agrarias eran 
integrados en Agricultura: El País, 03/06/77 y 12/02/78.
65  La Verdad, 06/07/1976.
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campos franceses66. Las tractoradas de La Manchuela o las jornadas so-
bre pastoral emigrante que organizaba el párroco José Carrión actuaban 
como germen para esta preocupación67.

Los análisis económicos de Sagato son muy proclives también a em-
plear una dialéctica marxista de capital y trabajo, empresario y obrero, 
o incluso señorito-campesino, como entidades antagónicas. Sobra decir 
que la figura del empresario no saldrá nunca muy bien parada, como 
puede advertirse en artículos tales como “El gran capital, escollo de la 
democracia”, o “Los empresarios, siempre fieles a su pasado”, ambos 
del año 78. Si para Sagato instituciones como la Corona, el Ejército o la 
Iglesia “han pagado el peaje que la democratización del país exigía”, ha 
llegado el momento de que también los grandes empresarios aborden la 
reforma del “capitalismo más salvaje y reaccionario de Europa”68. A ni-
vel local, tras las conflictivas negociaciones de los convenios colectivos 
en el metal, el textil y la construcción, Sagato opone la “responsabilidad 
de la clase obrera” con la “inflexibilidad” de los empresarios. Alberto 
Pérez Carbonell reconoce que

“no había cultura empresarial y eso lo pagaba el obrero… Yo ahí era 
muy crítico, aunque nos pasáramos en la demagogia y en la simple-
za a la hora de exponer los hechos, nuestros argumentos no eran de 
economistas, pero denunciábamos la desigualdad que se palpaba en 
el ambiente…”.

En esta denuncia Sagato no estaba solo, pues a las aportaciones de los 
partidos políticos y sindicatos hay que sumar la voz de grupos como la 
JOC, que mantenía un discurso radical, o de la comunidad cristiana El 

66  La instalación del polígono industrial Campollano ha venido a paliar el endémi-
co déficit industrial de Albacete, caracterizado por Miguel Panadero a la altura de 1976 
por la “carencia de mentalidad empresarial, que ha obstaculizado la promoción de las 
industrias y la falta de especialización de la abundante mano de obra; ausencia de ma-
terias primas y de productos energéticos…; falta de tradición industrial, la gran atomi-
zación de la instalada y su escasa capitalización…”. En PANADERO MOYA, Miguel, 
La ciudad de Albacete, Albacete, Caja de Ahorros Provincial de Albacete, 1976, p.162.
67  El testimonio de José Carrión puede verse en su documento “Experiencia de 
una presencia de la Iglesia de Albacete en la Transición (1965-198…)”, publicado en 
la página web del Seminario de Estudios de Franquismo y Transición (SEFT), http://
www.uclm.es/AB/humanidades/seft/pdf/actividades/josecarrion.pdf.
68  La Verdad, 12/03/1978. 
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Olivo, que con ocasión de un conflicto laboral denunciaba al “sistema 
capitalista, dueño de los medios de producción, que antepone el benefi-
cio económico a la dignidad humana del obrero”69.

Una valoración de los artículos económicos de Sagato en su conjunto 
ofrece resultados contradictorios, pues el propio colectivo pareció du-
dar entre apoyar las reivindicaciones obreras o aceptar el pragmatismo 
gubernamental que representaban los pactos de la Moncloa. Ya en 1976 
alternan los artículos donde piden moderación y paciencia a la clase 
trabajadora, evitando someter al Gobierno a una prueba de fuego a tra-
vés de la intensificación de las huelgas, con otros en los que denuncian 
las privaciones del obrero, el mal reparto de la riqueza y las medidas 
económicas gubernamentales. Entrado el 77 y ante la evidencia de la 
crisis económica, Sagato se muestra beligerante con la situación laboral 
y arremete contra esa “minoría de privilegiados… protegidos, ampara-
dos y bendecidos por los poderes públicos”, pero acaba el año viendo 
con buenos ojos las políticas económicas salidas de los pactos de la 
Moncloa70. Nada más lejos de la realidad, un año después Sagato pide 
reaccionar a la izquierda ante los acuerdos económicos suscritos:

“Los Pactos que se firmaron el pasado octubre han beneficiado a la 
gran empresa y al partido en el poder…, las centrales sindicales están 
hoy más domesticadas que el año pasado, y a la hora de la verdad son 
más flexibles para hacer concesiones ante la patronal. En una pala-
bra, que estamos casi como entonces, con una diferencia, que ahora 
hay más paro, menos posibilidades económicas para sufragarlo, más 
capital evadido, más hambre en Andalucía y, sobre todo, un gran es-
cepticismo que comienza a generarse en las clases populares”71.

Llegados a noviembre de 1978, Sagato dedica una serie de dos artí-
culos sobre la situación económica, “Los nuevos pactos sociales”, con 
unas argumentaciones más logradas que en anteriores ocasiones, espe-
cialmente en el segundo de los artículos, en el que afirman que la con-
tención de la inflación, unida a la creación de empleo, debe pasar por 

69  La Verdad, 01/08/1978. 
70  La Verdad, 28/04/1977
71  La Verdad, 17/10/1978.
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una “mayor participación del Estado en la economía”72. Más adelante, 
en su artículo de final de año, afirman:

“Hay que reconocer que los pactos han servido para iniciar una re-
cuperación económica lenta, frenar la inflación y dar una relativa 
estabilidad a nuestra economía. El precio de estas conquistas lo ha 
pagado, casi exclusivamente, la clase trabajadora”73.

Un tono más reivindicativo se aprecia en el artículo “Tengamos la 
fiesta en paz”, donde reparan en la productividad del trabajador español 
comparado con sus homólogos europeos, una cuestión que se nos sigue 
reprochando más de treinta años después: “Si es cierto que los españoles 
rendimos menos en el trabajo cada hora, también no es menos cierto que 
los españoles trabajamos más horas que los europeos”74. Finalmente, ya 
en mayo de 1979, Sagato ironiza en “Hacienda no somos todos” sobre 
la ausencia de una justicia distributiva, que esta vez sí, venían reclaman-
do desde el principio de su andadura.

72  La Verdad, 28 y 29/11/1978
73  La Verdad, 27/12/78.
74  La Verdad, 25/01/1979.
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“El gran capital, escollo de la democracia”, La Verdad, 12/03/1978
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Cultura, educación, sociedad y fe

Una nueva vía temática, tan amplia y prolija como las anteriores, 
puede centrarse en cuestiones socioculturales para atender a aspectos 
que van desde la cultura al urbanismo, desde la marginación social al 
papel de la mujer, reflejando los cambios sociales que se producen o que 
se reclaman. Si comenzamos por las cuestiones netamente culturales, la 
posición de Sagato es clara: «Un pueblo inculto es un pueblo sin futuro». 
La nueva estructura democrática debía desarrollar aquellas herramientas 
que permitieran salir al pueblo del analfabetismo, el desinterés y la igno-
rancia, aspectos estos que no habían hecho más que incrementarse con 
el transcurso de la dictadura. El propio Ramón Ferrando, delegado del 
diario La Verdad, consideraba que “el lastre mayor que deja cualquier 
dictadura es el vacío cultural”. Era la misma idea que planteaba el poeta 
Marcos Ana - uno de los presos más longevos del franquismo - a su paso 
por Albacete con motivo del homenaje del PCE a Grimau en la Casa de 
la Cultura: “el anterior régimen declaró la guerra a la cultura y trató de 
acabar con el sentimiento del pueblo, prostituyendo la cultura en este 
país”75.

La demanda de cultura se convertía así en una de las reivindicaciones 
más descarnadas y perentorias, como demuestra el siguiente lamento 
expresado por Sagato: “Si España está enferma de cultura, es que Al-
bacete se muere…”. Era necesario superar el recuerdo de “una ciudad 
trasnochada, anticuada, con poca inquietud intelectual”, en palabras de 
Antonio López Guerrero. Las soluciones pasaban por la creación de es-
pacios de cultura, por la implicación popular en actos culturales y por 
el cambio de hábitos. Para Díaz Barrado, “se trataba de responder a 
una demanda social de cultura no colmada con el franquismo y, como 
suele suceder, la ampliación de la oferta hizo nacer nuevos reclamos 
culturales además de profundizar en los existentes”76. Ya hemos co-
mentado cómo la nebulosa cultura local emanaba a través de activida-
des organizadas por individualidades sobresalientes, entidades oficiales, 
bancos y cajas de ahorro (premios y publicaciones), partidos políticos y 
sindicatos, asociaciones recreativo-culturales y de vecinos o hasta esta-
blecimientos hoteleros y de restauración. En este sentido, espacios como 

75  La Verdad, 02/06/1977 y 15/03/78.
76  DÍAZ BARRADO, M.P., La España democrática (1975-2000). Cultura y vida 
cotidiana. Madrid, Editorial Síntesis, 2006, p.24.
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la Cueva de la Leña, en Chinchilla, o el bar Rex, en la capital, acaban 
por convertirse en centros receptores de algunas iniciativas que de otra 
manera no hubieran podido tener lugar:

“El REX, establecimiento que ha podido saber de tantas reuniones 
“a luz de un candil apagao” de los partidos políticos en germen, de 
la “platajunta” local, cuna de ADA, incubadora del Ateneo, y quién 
sabe si refugio de cuantos movimientos más, sociales, políticos o 
culturales, está ya entrando a formar parte de lo desaparecido en la 
pequeña historia cotidiana”77.

Así recodaba el diario La Verdad el papel de este establecimiento, y 
en esa misma línea se había expresado también Sagato un año antes al 
describir el contexto sociocultural del Albacete de los años 70:

“Somos conscientes de que cuando se escriba la historia de nuestros 
pueblos de estos años de transición de la dictadura a la democra-
cia, algunos modestos bares y cafeterías de nuestra ciudad tendrán 
un nombre en las páginas de la historia... Y las futuras generaciones 
preguntarán el por qué, y les costará entender el hecho de que en 
aquel entonces determinadas palabras, determinados pensamientos, 
determinadas personas tenían vedada su presencia en los salones pú-
blicos. Y las tascas, los bares y las cafeterías se habrán cubierto de 
gloria por haber dado asilo y hospitalidad amigable a todas aquellas 
ideas renovadoras. También la cita será obligada respecto a la Libre-
ría Popular”78.

Parece claro que mientras se configuran nuevos espacios de sociabi-
lidad como el Ateneo, otros deben adaptarse y responder a la demanda 
de cultura, en especial de una cultura que en estos primeros momentos 
va casi siempre de la mano de la actividad política, más o menos vela-
da. Más arriba vimos la importante labor de la Librería Popular, como 
biblioteca, galería de arte y espacio de conferencias, pero no está de 
más volver sobre este espacio. Para justificar la prohibición de presen-
taciones de libros/conferencias de contenido político, el Gobierno Civil 
se amparaba en que “el local de la librería no reúne las condiciones más 
elementales exigidas para la celebración de actos públicos”. Ramón Fe-

77  La Verdad, 13/08/78. 
78  La Verdad, 14/07/1977. 
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rrando respondía con ironía que la Administración “podría haber ofreci-
do cualquiera de sus locales que siempre están en condiciones correctas 
para los actos públicos por ella convocados, para que los responsables 
de la librería hubieran podido enriquecer el panorama dialogante de la 
ciudad”79. Tras la prohibición de su conferencia, Nicolás Sartorious de-
nunciaba que “Albacete está desconectado del ambiente del país”, le-
vantando una polvareda de adhesiones y críticas que se reflejaron en los 
diferentes medios locales80.

Hechos como éste denotaban la carencia de libertades en un Albacete 
que aspiraba a ser democrático. La propia Librería Popular fue frecuen-
te objeto de ataques y pintadas, con lemas como “Dios y patria con 
Franco” y “Viva la Falange”, meses antes de producirse el atentado de 
noviembre del 76 contra el establecimiento. Tras éste se sucedieron las 
misivas y comunicados de condena por parte de una sociedad civil que 
se vio también agredida con aquel atentado. Como parte de ella, Sagato 
publicó el artículo “¡Basta ya!”, donde lamentaban la impunidad con la 
que venían actuando los grupos de ultraderecha y expresaban la necesi-
dad que tenía la ciudad de Albacete de cultura y la gran aportación que 
en este sentido suponía la Librería Popular. Mientras, los encargados 
de la misma manifestaban su deseo de seguir luchando “por la paz, por 
llevar a la ciudad la expresión de una cultura libre y sin prejuicios”81.

Como vemos, la cultura de la Transición aparece asociada a otros 
conceptos como los de libertad, paz o participación política. Así lo ve-
mos también en el discurso del filósofo José Luis López Aranguren, para 
quien la “cultura continúa embalsamada”, por lo que “se hace necesario, 
más que nunca, el movilizar a la gente hacia la cultura. Hacerles pensar 
que la lucha por la democracia ni empieza ni termina con la actividad 
política o con el simple hecho de depositar un voto”82. Su conferencia 

79  La Verdad, 05/05/1976. La transcripción del documento del Gobierno Civil fue 
ofrecida por Ferrando en su espacio editorial “Crónicas sin cáscara”.
80  Por ejemplo, Crónica de Albacete titulaba su editorial con un expresivo “Sar-
torius insolente e irrespetuoso” y afirmaba: “siempre hemos mantenido que la libertad 
de expresión es un derecho inviolable, pero que también hay que aceptar las reglas 
del juego, y si no se permite que puedan disfrazarse de presentaciones de libros lo que 
son meros actos políticos, no habrá por qué escandalizarse de que oportunamente se 
prohíban” (Crónica de Albacete, 1 Marzo 1976, página 2).
81  La Verdad, 27, 28 y 30/11/76
82  La Verdad, 19 y 21/10/78
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en el otoño del 78, con la que se inauguraba la actividad pública del Ate-
neo, puso de manifiesto la falta de locales para celebrar este tipo de actos 
(“Albacete sin centros culturales libres”, titulaba La Verdad) y las limi-
taciones tanto de la Casa de Cultura como de la propia Delegación83. Se 
hacía perentoria la creación de nuevos espacios que acogieran actos cul-
turales, charlas y coloquios, actividades estas muy del gusto de Sagato, a 
las que acudían y a las que contribuían a organizar y difundir: “un índice 
de nuestra pobreza cultural es que hoy día no hay salones para escuchar 
conferencias”84. La reivindicación adquiere tintes esperpénticos cuando 
el propio colectivo advertía del poco calado de estas iniciativas:

“¿Qué ha ocurrido? ¿Es que los organizadores no han sabido dar sufi-
ciente publicidad al acto o es que los albaceteños somos tan alérgicos 
a todo lo que suene a conferencia y cultura?”85.

Sin embargo, en el año final de nuestra investigación, 1979, se cele-
braron en la provincia de Albacete más de un millar actividades cultura-
les promovidas por las más diferentes entidades (Delegación de Cultura, 
asociaciones de vecinos y recreativas, parroquias, partidos políticos…), 
sin que podamos precisar el número de asistentes86. En buena medi-
da, proseguían las dificultades para acercar la cultura a la sociedad, por 
romper esa barrera entre la alta cultura y la cultura popular. Manuel Ver-
gara se refería a esta cuestión en un artículo titulado “Pueblo y cultura”, 
dónde señala los esfuerzos de creación cultural locales (Ateneo, tea-

83  Recuerda Alberto Pérez Carbonell que “cuando había mítines más o menos 
clandestinos, adornados como encuentros socioculturales, resulta que no había un lo-
cal dónde celebrarlo, y así trajimos a Aranguren y a José Prat…”. 
84  Este entrecomillado, y los dos anteriores de Sagato, en el artículo “La incultura, 
mal endémico entre nosotros”, La Verdad, 16/01/1977.
85  La Verdad, 18/12/1977
86  La profusión de actividades culturales y la voluntad de divulgarlas llevó a la 
Delegación de Cultura a la realización de unos cuadernillos mensuales que reunían las 
actividades previstas, tales como conferencias, exposiciones, recitales o representacio-
nes teatrales. La propia Delegación estuvo detrás de la organización de 298 actividades 
en el año 79, de un total de 1041 registradas. En 1980, se duplica el esfuerzo cultural, 
teniendo lugar 1850 actividades, 886 de ellas a cargo de la Delegación. En Actividad 
cultural en Albacete: Relación de actividades realizadas por particulares, organismos 
y entidades. Sección de Promoción Cultural de la Delegación de Cultura. Diciembre 
de 1979 y diciembre de 1980. 
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tro…) pero reconoce que su difusión queda reducida a la «misma clase» 
social, motivo por el que cree necesario un cambio de estructuras, que 
debe pasar, aunque no lo diga, por el socialismo. También desde la órbi-
ta del PSOE, el entonces diputado Paco Delgado analizaba la situación 
cultural de Albacete con referencias muy críticas a la Casa de Cultura y 
la labor de la Diputación y el Ayuntamiento en el artículo “La cultura 
se continúa frenando”. Curiosamente, Sagato había tratado el tema días 
antes en “La cultura que el pueblo necesita”, lo que demuestra la in-
fluencia y retroalimentación entre estos actores87.

Mayor éxito parece que tuvieron los jóvenes en la organización de 
fiestas populares, un fenómeno que se extiende por la capital y los pue-
blos de toda la provincia pero que choca con frecuencia con la poca 
flexibilidad de los ayuntamientos, poco dados a gestionar sus asuntos de 
forma democrática y colectiva, circunstancia que Sagato se encargará de 
denunciar en un par de artículos publicados en septiembre de 1976 (“El 
pueblo debe participar hasta en las elecciones festivas” y “Un festival 
que no fue. ¡No comprendemos!”). El compromiso por la cultura, al 
fin, debía nacer del propio individuo y, frente al poder mediático de la 
televisión, la lectura se convertía en herramienta de liberación ya que 
“un pueblo que escribe y que lee libre se hace mucho más impermeable 
a toda manipulación” y “los espíritus críticos, tolerantes y abiertos son 
siempre enemigos de cualquier imposición autoritaria”88.

La demanda de cultura, la cada vez mayor implicación popular y la 
necesidad de encontrar espacios de cultura como lugares de sociabilidad 
son, como hemos visto, algunas de las reivindicaciones de la cultura 
local en estos momentos de transición. Para Rubí Sanz, la valoración 
a largo plazo es que “hubiera sido desastroso que en estos veinticinco 
años de democracia no hubiera habido cambios y avances importantes 
en el campo de la cultura, pues sería uno de los signos de fragilidad del 
sistema democrático”. De hecho, continúa diciendo que “Albacete entre 
1983 y 1996 vivió una época de esplendor” en este campo, abonado 
como hemos relatado en los años anteriores y regado por las iniciativas 
de los nuevos munícipes democráticos, con el concejal y diputado comu-
nista José María López Ariza a la cabeza, y la implantación del proyecto 

87  Los artículos de Vergara y Delgado se publican en La Verdad los días 22/09/1977 
y 15/04/1978. El de Sagato, el 09/04/1978. 
88  La Verdad, 30/04/1978 y 10/10/1978.
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Cultural Albacete89. Para el músico y catedrático Manolo Luna, sin em-
bargo, “la Transición ha generado dinámicas perversas” porque “no hay 
democratización de la cultura sino de las subvenciones”90. Coincide en 
esta denuncia de la prostitución de una cultura subvencionada con Car-
los Mainer (2000), quien ha puesto de manifiesto la instrumentalización 
de la cultura y su utilización por los poderes públicos. Más grave todavía 
sería, en idea de Díaz Barrado, el fracaso del proyecto cultural forjado 
en la Transición merced a la “deriva mercantilista y mediática de la so-
ciedad de masas”, algo que en aquellos años apenas podía esbozarse91.

En esta línea cultural, los temas educativos solían aparecer con fre-
cuencia en los artículos de Sagato dada la importancia que el colectivo 
concedía al desarrollo intelectual del pueblo. El conflicto siempre laten-
te en el ámbito de la educación (profesores no numerarios, catedráticos, 
estudiantes…) hacía además que fuera éste asunto de continua actuali-
dad. Ya en sus primeros artículos, Sagato se hace eco del paro entre los 
estudiantes de Magisterio de la capital y recoge la tabla reivindicativa 
discutida a nivel nacional. Con mucha ironía afirmaban en aquel artículo 
que

“el hecho es importante como resurgimiento de un movimiento es-
tudiantil en nuestra provincia, tan poco acostumbrada a ningún 
tipo de movimiento, excepción hecha de aquel que se escribe con 
mayúsculas”92.

Juan José López Carbonell recuerda que “Magisterio en aquella épo-
ca empieza a ser un pequeño reflejo de lo que estaba pasando en el mun-
do universitario en España, surgen las primeras huelgas del Magisterio, 
que entonces se llamaban paros porque el eufemismo es la mejor expre-
sión de la falta de libertad“, y ello de la mano de grupos de estudiantes 

89  SANZ GAMO, R., “La cultura”, en SELVA INIESTA, A. (coord.): XXV años 
de historia social y económica de Albacete, 1977-2002, Albacete, FEDA-IEA, 2003, 
p. 453.
90  IX JORNADAS DE ESTUDIO DEL FRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN. 
LA CULTURA DE LA TRANSICIÓN, organizadas por el SEFT y celebradas en la 
Facultad de Humanidades de Albacete (UCLM), entre el 13 de febrero y el 12 de 
marzo de 2013.
91  DÍAZ BARRADO, M.P. Ob. Cit., p. 303.
92  La Voz de Albacete, “Magisterio, un problema”, 06/03/1976.
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comunistas y católicos y bajo la presencia de una importante generación 
de profesores jóvenes. Lejos de ser resultado de problemas locales, la 
movilización en la enseñanza tenía una dimensión nacional que coinci-
día con la difícil implantación de una Ley General de Educación (1970) 
nacida con recelos durante el franquismo final y puesta en marcha en 
medio de un cambio político y una fuerte crisis económica.

De esta manera, entre 1974 y 1979 tuvo lugar al menos una situación 
de huelga al año entre los estudiantes de Magisterio, según información 
recogida en la base de datos de conflictividad elaborada por el SEFT. 
Sus motivaciones fueron por lo general académicas (ausencia de prácti-
cas durante la carrera) y profesionales (control del acceso al cuerpo de 
profesores), aunque paros como el de marzo del 76 incluyeron peticio-
nes de amnistía para los presos políticos y sindicales y la reapertura de 
las universidades cerradas93. Recurrentes resultaron también las asam-
bleas de los profesionales de la enseñanza en contra del falangista SEM 
(Servicio Español del Magisterio) y a favor de una organización demo-
crática y representativa, y las huelgas de los penenes en busca de una 
estabilidad profesional y un aumento de la plantilla docente, mientras 
que las asociaciones de padres protestaban por la ausencia de puestos 
escolares, becas y transporte escolar, y los estudiantes por el sistema 
de acceso a la Universidad y su escasa o nula participación tanto en la 
gestión de la ley como en los centros.

En la primavera del 78 la huelga del profesorado alcanzó cifras del 
84% de participación según La Voz, en un conflicto de larga duración 
y alcance estatal cuya tabla reivindicativa nos hace plantearnos si no 
estaremos retrocediendo en este campo: “Vemos como necesaria a la 
jubilación a los 65 años y antes. Abogamos por la estabilidad laboral de 
los interinos y contratados y por sus justos salarios. Debe llegar la ges-
tión democrática a los centros. La participación efectiva de los padres 
puede arrancar muchos abusos de los malos enseñantes”. Como señala 
Sagato al finalizar la situación de huelga, “en el fondo de las reivindica-
ciones se ha expresado un malestar y un rechazo ante una forma de en-
señanza y de escuelas anacrónicas”94. Tiempo después, Sagato analiza 
en el artículo “Así no puede haber calidad en la enseñanza” los motivos 
para la mala situación de la escuela pública: ratio de alumnos, estruc-

93  La Voz de Albacete, 18/03/76.
94  La Verdad, 23/04/1978 y 07/05/1978. 
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tura burocrática de las delegaciones, adjudicaciones salvajes para los 
docentes, ausencia de gestión democrática en los centros, profesorado 
mal pagado, formación del profesorado deficiente, centros deteriorados, 
ausencia de educación especial e inexistente participación de pedagogos 
y psicólogos...95.

Uno de sus artículos más comprometidos fue aquel titulado “Los pa-
dres católicos y la libertad de enseñanza”, en el que se mostraban beli-
gerantes contra la defensa de la educación que hacían los colectivos de 
padres católicos, por pretender salvaguardar sus derechos y su posición 
social predominante. Sobra decir que el artículo recibió rápida contesta-
ción a través del Vicepresidente de la Asociación de Padres de Familia, 
Juan Pont, con algunos ataques al colectivo Sagato del tipo “los cristia-
nos no necesitamos de seudónimos que nos enmascaren” y otros por el 
estilo. La idea central de aquel artículo se plasmaba en estas líneas:

“Cuando veamos que los colegios de religiosos/as florecen en los 
barrios obreros, periféricos de las ciudades y en el mundo rural, en-
tonces serán los mismos obreros quienes apoyen esa libertad de ense-
ñanza, ya que entonces la enseñanza estará al servicio de los pobres, 
y no como hasta ahora, al servicio de una ideología ya caduca y reac-
cionaria, frente a una sociedad que camina hacia la consolidación de 
las estructuras democráticas”96.

En el estadio de la educación superior, Sagato tampoco se amilanó a 
la hora de verter fuertes críticas sobre la UNED, como vemos en el si-
guiente entrecomillado, reclamando una universidad abierta a todos los 
ciudadanos, con un sentido vocacional y social pues, como podía leerse 

95  La Verdad, 10/10/1978. Buena parte de la actividad profesional de Luis Ángel 
Aguilar y José Juan López Cabezuelo ha estado relacionada con el mundo de la edu-
cación y dirigida a ofrecer soluciones a algunos de esos problemas. Aparte de su labor 
como profesores, Luis Ángel Aguilar ha publicado los libros Discapacidad e igualdad 
de oportunidades (1997) y De la integración a la inclusividad. La Atención a la Diver-
sidad: pilar básico en la escuela del siglo XXI (2000), mientras que José Juan López 
Cabezuelo ha coordinado tareas administrativas y de gestión en el Centro de Profe-
sores de Albacete, la Dirección Provincial de Educación, Delegación de Educación y 
Dirección General de Recursos Educativos.
96  La Verdad, 22/01/1978.
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en su artículo “Las élites privilegiadas”, “durante estos últimos cuaren-
ta años la Universidad ha sido la Universidad de los hijos de papá”97:

“Ya sabemos cómo nació (la UNED). Con este ensayo de universidad 
a distancia, las autoridades nos quisieron consolar en su momento 
por no obtener los “colegios universitarios”. Su utilidad está siendo 
discutida estos días y no nos extraña. Pues esta universidad, además 
de los defectos comunes, acumula como es natural los propios: pro-
fesores seleccionados entre las fuerzas vivas oficiales que, moviendo 
sus resortes han conseguido así un puesto más para su prestigio, plu-
riempleo y honorarios”98.

De alguna manera Sagato refleja en sus artículos sobre la temática 
educativa la necesidad de que la escuela tradicional quede atrás y el te-
mor ante la posibilidad de que ésta se reproduzca bajo las fórmulas de la 
educación privada o concertada. La desaparición de las materias sobre 
educación del espíritu nacional, una de las reivindicaciones estudianti-
les, fue acogida con alivio por el colectivo en el artículo “Por una nueva 
educación cívico-política”, recogido aquí en el apéndice documental. 
La nueva escuela de la democracia debía contar con docentes dialogan-
tes y cercanos al alumno, por lo que Sagato denuncia el distanciamiento 
del intelectual del pueblo a través del lenguaje científico-académico y 
presenta su concepto de educación:

“Porque la educación no es fabricar pequeños tecnócratas para una 
sociedad capitalista, sino suscitar personas responsables y libres para 
una sociedad democrática y libre”99.

La composición social de esa nueva sociedad también será objeto de 
debate en los artículos de Sagato, que dedicará sus esfuerzos a denun-
ciar la problemática de aquellos sectores sociales necesitados de una 
atención preferente, tales como los niños, las mujeres, los pobres, los en-
fermos, los presos, los objetores de conciencia, las clases bajas o depau-
peradas, los obreros, los campesinos y emigrantes… La problemática 
juvenil, ligada a la pasividad y el aburrimiento en sus primeros artículos, 

97  La Verdad, 13/11/1977.
98  La Verdad, 09/04/1978. 
99  La Voz de Albacete, 06/03/1976.
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vuelve a aparecer al final de la trayectoria de Sagato en artículos donde 
se analiza la relación entre jóvenes y gamberrismo – ahora hablaríamos 
de vandalismo y violencia juvenil – y se descarta que sea éste resultado 
de la democracia sino de falta de educación:

“Muchos ciudadanos vivencian este terrorismo callejero como un 
producto, una consecuencia de nuestra joven democracia. ¿No será 
esto confundir la velocidad con el tocino?... Los gamberros son más 
bien el fruto de la marginación, del paro, de las actitudes insolidarias 
o incívicas, de la irresponsabilidad, de la incultura y de la pasividad. 
Precisamente son fruto de todas las lacras sociales que la democracia 
pretende erradicar”100.

Es la misma idea que vemos en el artículo “¿Por qué arden las cár-
celes?”, dónde Sagato defiende la mejora de condiciones en las cárceles 
y la reinserción social de los presos porque “estos delincuentes no nacen 
por generación espontánea sino que son el fruto y consecuencia de una 
sociedad pervertida en todos los valores humanos”101. Más adelante el 
colectivo volvería a llamar la atención sobre la integración social de 
los presos y por la recuperación de la “sensibilidad social” acerca de la 
cuestión carcelaria. También la marginación de la mujer fue objeto de 
estudio en un artículo escrito por las mujeres del colectivo donde apos-
taban por su “liberación individual y colectiva”102. Dory Andrés recuer-
da sus dificultades para formar parte de Sagato, para conciliar su vida 
familiar con esta nocturna actividad, por lo que el propio Sagato acaba 
siendo espejo de una sociedad cambiante. En ese sentido, Alberto Pérez 
Carbonell recuerda que dentro de Sagato se discutió el papel de la mujer, 
y que cuestiones como el divorcio o el aborto resultaron controvertidas 
dentro del propio grupo.

En medio de una sociedad que muta de forma acelerada, donde la 
juventud es “la protagonista social por excelencia”, Sagato confía en 
aquellos jóvenes comprometidos no sólo con el natural cambio genera-

100  La Verdad, 02/07/1978. La cuestión del gamberrismo fue retomada después 
por Sánchez de la Rosa, para quien la calle ha sido tomada por “esta jauría, esta clase 
hostil, despiadada, desvergonzada, a la que nadie sabe o quiere poner coto” (03/08/78).
101  La Verdad, 31/12/1977. 
102  La Verdad, 26/12/1976
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cional sino con el cambio social y político103. Los jóvenes objetores de 
conciencia podrían ser un buen ejemplo de ello. En su artículo sobre este 
colectivo, Sagato defiende el derecho a la objeción de conciencia, reco-
gido en las leyes internacionales, y lo relaciona con posturas de la iglesia 
primitiva. En “Muerta a medianoche”, el fallecimiento de un paciente 
en Hellín anima a Sagato a reclamar una Seguridad Social descentra-
lizada, “acercar la sanidad al enfermo todo lo posible, sustituyendo el 
tratamiento masivo por otro más personalizado y humanizante”104. La 
preocupación por el consumismo en una sociedad cada vez más mate-
rialista solía repetirse en periodos vacacionales y festivos, de ahí que en 
“Infancia y sociedad de consumo” alerten del efecto que la televisión y 
la publicidad tienen sobre los más pequeños coincidiendo con las cam-
pañas de Navidad y Reyes.

Destaca además la serie de tres artículos sobre el problema de la vi-
vienda y el estado de los barrios en la ciudad, publicados en el verano 
del 76. En ellos denunciaban la construcción de “viviendas sociales” 
que eran en realidad ocupadas por familias de renta media-alta, mientras 
que los más desfavorecidos sólo podían optar a “chabolas sociales” a 
las afueras. El escrito al periódico de tres muchachos de una barriada 
popular ponía sobre la mesa las diferentes condiciones de vida en que se 
encontraban los albaceteños del centro y la periferia, el diferente nivel 
de instalaciones que hacía que “mientras que a los ciudadanos de la Pla-
za de Gabriel Lodares se les instala alumbrado de lujo, ellos no tienen ni 
una miserable bombilla. Mientras a unos les barren las calles todos los 
días, a otros les echan los escombros”105.

Serán estos los elementos más visibles que alentarán el nacimiento 
del movimiento vecinal en la ciudad, concretado de forma oficial desde 
comienzos del 77, cuando son legalizadas las asociaciones de vecinos de 
Hermanos Falcó y de los barrios San Pedro y Mortero Pertusa, aunque 
pueden rastrearse conflictos de tipo vecinal tanto en la capital como en 

103  DÍAZ BARRADO, M.P., Ob. Cit., p. 265. Sagato había escrito ya: “Hoy el 
mundo está pendiente de los jóvenes, porque la juventud ha saltado a la historia como 
una fuerza social. Somos nosotros los que tenemos que hacer el futuro, porque el futu-
ro es nuestro” - La Verdad, 28/05/76.
104  La Verdad, 17/01/1978. 
105  La Verdad, 05/09/1976.
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los pueblos ya en los años anteriores106. Estos desajustes urbanos son 
especialmente evidentes en Albacete, una ciudad que supera los cien 
mil habitantes durante la década de los setenta y que absorbe parte de la 
población de los pueblos del entorno. Con una baja cualificación profe-
sional, estos hombres serán los que copen el sector de la construcción, 
en alza desde mediados de los años sesenta, con la paradoja de sufrir 
importantes dificultades de acceso a la vivienda que ellos mismos están 
levantando, tal y como Sagato se había encargado de denunciar tiempo 
atrás: “El obrero de Albacete, posiblemente de una forma más acentuada 
que en otras provincias, se ha prestado a este juego, consecuencia de una 
falta de conciencia y de un letargo endémico, apoyado en desfavorables 
circunstancias”107. Las cuestiones sociales, al fin, aparecen en Sagato no 
sólo como objeto de denuncia sino enmarcadas en un contexto de con-
quista de derechos sociales y políticos.

El abanico de temas bien podría cerrarse por la cuestión religiosa, ori-
gen y sustrato del colectivo, aunque a menudo los testimonios orales aquí 
recogidos han querido restar importancia a este hecho. Lo cierto es que 
los artículos con temática religiosa son más frecuentes en los primeros 
tiempos, diluyéndose esta cuestión a medida que el grupo iba centrando 
su atención en aspectos de la realidad más conflictivos. De alguna ma-
nera, la temática religiosa sirve en los primeros momentos como manera 
de rebajar la tensión en los posibles lectores, en especial entre aquellos 
menos favorables al cambio y más reticentes al discurso de Sagato. Así 
podemos verlo en los meses de abril y mayo del 76, cuando artículos 
muy comprometidos sobre la marcha de la reforma política publicados 
en La Voz van alternándose con otros de cariz religioso en al menos tres 
ocasiones. Al margen de esta interpretación, el contenido de los artículos 
deja también ideas interesantes. Así, por ejemplo, en “Después de rezar, 

106  AHPAB, Gobierno Civil de Albacete, Registro de Asociaciones. Son de domi-
nio público, por ejemplo, los problemas denunciados entre los años 73 y 76 en barrios 
como Huerta de Marzo, San Antón, Pedro Lamata o San Pablo, y en localidades como 
Higueruela y Hoya Gonzalo, Pozo Cañada o Yeste. Más información sobre esta cues-
tión en LEÓN CASAS, J.A., “Albacete, la ciudad dividida. Espacio urbano y partici-
pación ciudadana durante la Transición”, en ASOCIACIÓN DE JÓVENES HISTO-
RIADORES (AJHIS), Los Lugares de la Historia, Colección Temas y perspectivas de 
Historia, número 3, Salamanca, Hergar, 2013; pp. 437-458. 
107  La Verdad, 07/04/1976. 
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¿qué?” Sagato se identifica con los cristianos pero adopta una opción 
crítica para con el ejercicio de la fe de inevitable recuerdo cursillista:

“Nuestras iglesias aún siguen llenándose los domingos de cristianos. 
Cristianos que no servimos para nada. Pues, ¿a qué nos compromete 
asistir a Misa, escuchar el Evangelio?... La verdad es que los cristia-
nos estamos perdiendo la batalla en el hacer un mundo más justo y 
humano”108.

Sigue la línea de este artículo uno publicado poco después, “No es 
suficiente”, significativamente escrito en primera persona, posiblemente 
por Manuel de Diego, animando a la movilización del cristiano: “No es 
suficiente que el cristiano predique la igualdad… Tendrá que olvidarse 
más de sí para salir hacia los otros…”109. Más directo todavía, en “Lle-
gar a ser hombres” llama la atención el uso de una retórica marxista en 
el contexto de un artículo religioso, tal y como podemos ver en estas 
líneas:

“Nuestra vida cristiana será auténtica cuando lleguemos a ser de ver-
dad militantes revolucionarios, capaces de realizar las exigencias que 
conlleva nuestra fe… Nuestra fe cristiana será real y cobrará su gran 
sentido cuando descubramos que dicha fe nos catapulta y nos impul-
sa a una permanente búsqueda del hombre y sus problemas”110.

Destaca además entre esta temática la publicación del artículo “No 
es hora de lamentarse”, dirigido nada más y nada menos que al Papa 
Pablo VI, instando a los cristianos a perder el miedo hacia la política, 
pues fe y compromiso no tienen por qué estar reñidos. En las palabras de 
Sagato vuelve a reiterarse el progresivo distanciamiento entre los fieles 
y una Iglesia rica incapaz de abrirse a los pobres, alejada según Sagato 
del mensaje original de Jesucristo. La muerte de Pablo VI dos años des-
pués fue recogida en el diario La Verdad, donde la publicación de sendos 
escritos de condolencia por parte del obispo Ireneo y del antaño vicario 
de pastoral social Ramón Roldán, muestran la distancia de discurso y 
pensamiento entre ambos representantes de la jerarquía diocesana. Las 

108  La Voz de Albacete, 01/04/1976.
109  La Voz de Albacete, 28/04/1976.
110  La Voz de Albacete, 14/05/1976. 
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ideas en el artículo de Roldán sobre celibato opcional, sexualidad, poder 
y gobierno de la Iglesia, diálogo con otras religiones o apertura hacia el 
socialismo conforman uno de los textos más valientes publicados duran-
te la Transición en el periódico de la Editorial Católica111.

La conexión entre el discurso de Roldán y el de Sagato es evidente, 
de ahí que uno de los pocos artículos sobre cuestión religiosa del año 77 
se dirigiera a ensalzar la labor del Concilio Vaticano II y de la Escuela 
de Pastoral Social, coincidiendo con la celebración del curso “Sociedad 
en cambio y el cambio en la Iglesia” y poco antes del comentado cese 
de Ramón Roldán del vicariato. En los meses previos habían proliferado 
actividades de signo político promovidas por la HOAC o el Centro de 
Pastoral Rural de Fuensanta, con sacerdotes llamados a declarar ante la 
Guardia Civil; Manuel de Diego da cuenta de insultos al canónigo Juan 
Jesús Rodríguez de Lema en la sacristía de la Catedral y de amenazas al 
párroco Florencio Ballesteros en Villarrobledo por parte de un grupo de 
feligreses que le acusaban de “valerse de la Iglesia para hacer política”, 
lo que viene a demostrar el ambiente enrarecido en un tiempo en que la 
Iglesia se abría con dificultades hacia la democracia, las libertades y la 
política. El propio De Diego alertaría de los peligros de la falta de con-
vivencia y comprensión en artículos como aquel significativamente titu-
lado “Los ultras quieren despeñar a Jesús”, publicado en enero del 77.

A lo largo del 78 Sagato se abstiene de tocar la cuestión religiosa, 
hasta el punto de que incluso la muerte de los papas Pablo VI y Juan 
Pablo I apenas dieron lugar a unas pocas líneas. Cuando Sagato vuelve 
en el 79 sobre cuestiones que atañen a la Iglesia lo hace para criticar 
los acuerdos económicos firmados entre el Estado Español y la Santa 
Sede para su financiación. La visita de Juan Pablo II a su Polonia natal 
mueve a Sagato a escribir un último artículo de temática religiosa, “El 
coraje de un pueblo ante la libertad”, haciendo hincapié en el discurso 
del nuevo pontífice y en la capacidad de la maquinaria gubernamental 
comunista para limitar las libertades que dice proteger.

Este alejamiento de la esfera religiosa, a pesar de su contribución a 
la normalización política del país, está en consonancia con un momento 
en que la secularización de la sociedad es un hecho imparable, aspecto 
del que eran conscientes en Sagato: “gran problema, terrible problema 
de identidad eclesial. Son cientos de miles, sobre todo entre los más 

111  La Verdad, 9 y 11/08/1978.
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jóvenes, los que se confiesan cristianos. Dicen sí a Cristo, pero un no 
rotundo a cierta Iglesia”112. Los datos con que contaba la propia Diócesis 
a través de encuestas y estudios demuestran esta falta de práctica y cul-
tura religiosa, y ahí Sagato fue consciente de la progresiva paganización 
y trivialización de las festividades de Navidad y Semana Santa113. Para 
Díaz Barrado, “poco a poco se irá imponiendo la indiferencia pública 
ante la práctica religiosa como la mejor prueba de la verdadera y defini-
tiva superación de los valores de otro tiempo”114.

En el Anexo 1 puede verse un listado con los artículos del colectivo 
publicados en prensa. Los títulos de los mismos son bastante alusivos de 
las cuestiones tratadas, y lo suficientemente expresivos como para ani-
mar a la lectura de aquellos recogidos cronológicamente en el segundo 
anexo.

112  La Verdad, 03/03/1977.
113  ORTIZ HERAS, M.: “La Iglesia en una diócesis joven...”, art. cit., páginas 250 
y 258.
114  DÍAZ BARRADO, M.P., Ob. Cit., p. 123.
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“La huelga ha terminado; pero la crisis sigue en la escuela”, La Verdad, 07/05/1978
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5. EL OCASO DE SAGATO

Una experiencia que se agota

Las publicaciones de Sagato a lo largo de 1979 se hacen cada vez más 
intermitentes. Ya el año anterior se observa un descenso en el número 
de artículos editados, apenas 35 en 1978, frente a los 77 y 69 de 1976 y 
1977, respectivamente. La presencia cada vez más esporádica del colec-
tivo anunciaba su cercano final, aunque es difícil que los lectores la de-
tectaran en su momento, porque al menos el diario seguía recogiendo un 
artículo periódicamente, aproximadamente cada quince días. Entre los 
meses de junio y julio del 79 solo se publican tres artículos, y aunque era 
habitual que el estío frenara las reuniones y por tanto las publicaciones, 
no hay evidencia escrita de que el colectivo siguiera con su actividad 
más allá de esa fecha. La experiencia de Sagato, comenzada bajo la pro-
tección parroquial cuatro años antes, llegaba a su fin.

Hemos de advertir en su ocaso diferentes motivos, más o menos hi-
potéticos, que se sumarían al desgaste típico que sufre cualquier comu-
nidad humana en convivencia y discusión. Por lo pronto, el hecho de 
enfrentarse a la censura hasta la promulgación del Decreto de Libertad 
de Expresión de abril de 1977 ponía a los miembros del colectivo, y 
al director y editor del diario, ante el riesgo de presiones y sanciones 
varias, sin descartar la vigilancia policial a la que estuvo sometido el 
colectivo: “en Sagato quedábamos de una semana para otra en una 
casa particular de alguno de los miembros, pero aunque entre ami-
gos no había posibilidad de filtración, allí donde nos reuníamos nos 
estaban esperando”, afirma Rafael López Cabezuelo1. Tampoco hay 
que descartar que algunos artículos pudieran resultar incómodos a las 
autoridades y personalidades públicas de la época (al alcalde Bello, 
al teniente de alcalde Mahiques, al empresario Gregorio Arcos, al pe-
riodista Eduardo Cantos…), generando algunos desencuentros, y ahí 
están las réplicas escritas que recibieron desde instancias tan dispares 
como CCOO, UCD, una agrupación de pescadores, grupos de maes-
tros o particulares.

De ahí que la hipótesis más factible que manejamos es que el progre-
sivo acercamiento a determinados grupos políticos fuera desgajando el 

1  SEFT. Entrevista a Rafael López Cabezuelo, 22 de abril de 2010.
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sentido original del grupo. Una vez que los miembros de Sagato habían 
realizado un recorrido personal de varios años a la luz pública, y con-
forme se clarificaba el panorama político nacional y local, algunos com-
ponentes vieron llegado el momento de tomar partido por una opción 
política determinada, y esta fue la del PSOE, aunque hubo contactos 
con ADA, el PSP y el sector histórico del socialismo a través de la figura 
de José Prat. De esta forma, acaba por oficializarse lo que en principio 
no eran más que las simpatías políticas e ideológicas de algunos miem-
bros. Como hemos descrito más arriba, no se trata en absoluto de un 
hecho aislado, pues ya los participantes del grupo Tácito acabaron entre 
la clase dirigente de UCD y AP. En este caso es el socialismo la fuerza 
centrípeta que atrae a los componentes de Sagato, algo parecido a lo su-
cedido en el consejo de redacción de Cuadernos para el Diálogo, pues 
la opción social y tolerante de la izquierda supo atraerse a individuos 
que, a priori, parecían destinados a formar parte de una alternativa de-
mocratacristiana que en nuestro país nunca llegó a consolidarse. Como 
quedó descrito más arriba, varios miembros del colectivo colaboran en 
la preparación de la campaña electoral de 1977, por lo que dicha iden-
tificación socialista llega de forma muy temprana. El reportaje especial 
sobre Sagato publicado en La Verdad en marzo del 78 permitía ver ya 
ciertas divisiones internas por esta cuestión. No será, sin embargo, hasta 
el verano de 1979 cuando el grupo ponga fin a su actividad, tras la ce-
lebración de unas elecciones municipales que culminaban, con bastante 
retraso, un período de reforma política, elecciones generales y referén-
dum constitucional. En palabras de Rafael López Cabezuelo, “cuando 
Manuel Vergara en el 79 decide ir en las listas del PSOE, cerramos el 
chiringuito porque vemos que no tenía sentido continuar”. Según el pro-
pio Vergara, “teníamos claro que Sagato iba a desaparecer con la conso-
lidación de los partidos políticos, cuando canalizáramos nuestro pensa-
miento y activismo político a través de los partidos, que era la manera 
natural de participar en política”.

Progresivamente, el posicionamiento de Sagato favorable al socialis-
mo y la identificación de algunos miembros del colectivo con el PSOE 
hace cada vez más difícil el mantenimiento de un discurso si no neutral, 
por lo menos independiente. Algunos miembros de Sagato como Paco 
Pérez Carbonell o Antonio López Guerrero ven en esta filiación política 
la causa última de la disolución del colectivo. El propio López Guerre-
ro, sin embargo, forma parte desde 1977 del comité local de la UCD, lo 
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que vendría a demostrar que dentro del colectivo se aunaban diferentes 
tendencias. La cuestión, por lo tanto, no sería la aproximación ideológi-
ca o militante a un partido determinado, sino la posición del grupo ante 
los partidos en el poder. En ese sentido, para Paco Pérez Carbonell no 
es momento de seguir con las críticas cuando el PSOE acaba de acceder 
al poder municipal, mientras que López Guerrero entiende que la poli-
tización hizo que el espíritu de Sagato se fuera perdiendo, de forma que 
“cuando comenzó la tensión PSOE-UCD el grupo desapareció”. Así 
parece demostrarlo la lectura de aquellos artículos de Sagato contesta-
dos por UCD en la primavera del 79.

Una segunda hipótesis para el ocaso de Sagato, más débil pero no 
descartable por completo, se centraría en la figura de Manuel de Diego 
y en cómo su alejamiento de Albacete para acudir a misiones podría 
haber facilitado el final del colectivo. Las interpretaciones sobre el pa-
pel de De Diego en el colectivo son diferentes, como también lo será 
la opinión sobre el peso de su marcha. Paco Pérez Carbonell considera 
que es la “puntilla” final que termina con el grupo, porque el sacer-
dote era el “nudo gordiano” que mantenía unido al colectivo. Por el 
contrario, para Dory Andrés la figura del sacerdote ya no se antojaba 
“imprescindible, con los mimbres que había cualquiera podía haber 
hecho el cesto…”.

Otra cuestión sería si la salida de Manuel de Diego hacia misiones 
pudo ser de alguna manera forzada por presiones internas a nivel dioce-
sano, dada la sensible politización del sacerdote en estos años finales de 
la década. No es descartable que el propio De Diego se viera afectado 
por movimientos como el que tiempo atrás habían propiciado la salida 
de Ramón Roldán de la Vicaría de Pastoral Social. El propio Manuel 
de Diego describe en nuestra entrevista que su voluntad misionera ya 
venía de sus tiempos de formación, cuando tuvo oportunidad de pasar 
unos meses con emigrantes en Alemania, pero también reconoce que 
hubo algunas tensiones en su actividad como profesor de instituto: “Me 
tenían ya clasificado como izquierdoso, aunque tenía el mismo espíritu 
beato y piadoso que ahora, y por eso quería ir a misiones, no porque 
me persiguieran…”. A lo largo de 1979 De Diego comienza a gestionar 
su marcha a la comarca de Safané (Alto Volta, actual Burkina Faso), 
circunstancia que se concreta en otoño de ese año, cuando el sacerdote 
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comunica a la opinión pública el comienzo de una nueva etapa como 
misionero, y lo hace recordando las lecciones aprendidas en estos años 
-“no me aparta de nadie ni los credos, ni las ideologías, ni las creencias 
ni los colores”- y abogando por la “revolución permanente”:

“porque el pararse hace que nos instalemos en el escándalo, es decir, 
en la corrupción, en la comodidad y en el olvido de lo que ocurre a 
nuestro lado. Hay que estar siempre despiertos, con una conciencia 
crítica a flor de piel ante los hechos y ante los hombres. Es preciso no 
ahogar nunca la voz ni el espíritu de libertad que existe en cada ser 
humano”2.

Una última hipótesis, al fin, vendría a incidir en que el final de Sagato 
coincide con la consecución de los objetivos con que se formó el grupo, 
que no eran otros que los que coadyuvaran a la democratización de la 
sociedad. Es la opinión de Dory Andrés, de Luis Ángel Aguilar. Tam-
bién de Alberto Pérez Carbonell:

“el grupo se disolvió de la misma manera que apareció, apareció por 
unas necesidades y se disolvió porque esas necesidades ya no esta-
ban. No había ya que pedirle a la gente “pierde el miedo, vota tran-
quilamente, habla de política en el bar…”, hecho eso se fue disol-
viendo, no hubo una ruptura tajante”.

Bien fuera por el agotamiento del propio colectivo o por la mayor 
concienciación lograda, con la marcha de Manuel de Diego y la inte-
gración definitiva de buena parte del colectivo en las filas socialistas se 
cerraba la fructífera aportación de Sagato a la consolidación democráti-
ca de Albacete.

2  La Verdad, 30/09/1979.
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”Con un cierto sadismo”, La Verdad, 23/05/1979
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CONCLUSIONES

El legado de Sagato y el estado de la cultura democrática

Calibrar la importancia del papel desempeñado por el colectivo 
Sagato en la particular transición albaceteña puede resultar un asunto 
espinoso. Cuanto más elevemos la presumible categoría democrática 
del grupo, su compromiso y originalidad, más patente quedará el des-
conocimiento popular de la existencia de ese mismo grupo más allá 
del recuerdo que guarden sus contemporáneos. Nos encontramos, por 
tanto, ante la contradicción de convertir en sujeto histórico y en asunto 
historiográfico un fenómeno poco o nada reivindicado por la propia 
clase política local y que apenas ha merecido unas líneas en los trabajos 
sobre la historia reciente de Albacete. La solución a este dilema puede 
venir por reconocer el protagonismo de Sagato dentro de un contexto 
sociopolítico, cultural y mediático del que dependen y al que van a 
contribuir a nutrir.

En primer lugar, Sagato no se entiende sin las aperturas operadas en 
el seno de la Iglesia Católica tras la renovación posconciliar. Tal refor-
ma, con su impulso por dinamizar las estructuras de la Iglesia, favorece 
una mayor participación de clérigos y laicos en el día a día de la co-
munidad cristiana, con lo que los problemas temporales comienzan a 
convertirse en prioritarios para un sacerdocio más comprometido y que 
buscaba recuperar o modernizar su protagonismo social. La recepción 
en España del debate y los resultados del Concilio marcan el inicio de la 
separación entre la Iglesia y el Estado franquista, que pierde su principal 
apoyo ideológico y pilar de legitimidad.

A nivel local, la joven diócesis de Albacete también siente el empuje 
de las nuevas tendencias renovadoras y el choque con el bloque más tra-
dicional del clero. En un momento en el que la juventud tiene pocas vías 
de sociabilidad, las actividades recreativas en los salones parroquiales y 
clubes juveniles son el primer paso para una mayor participación de los 
jóvenes en delegaciones eclesiásticas como el Movimiento de Cursillos 
o las novedosas comunidades cristianas de base, al tiempo que reverde-
cen las organizaciones especializadas de Acción Católica (HOAC, JOC, 
Movimiento Rural Cristiano….) bajo un nuevo impulso de denuncia 
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social. De esta forma, la convergencia de una corriente renovadora en 
la Iglesia con la mayor tolerancia de que disfruta la misma dentro del 
marco de libertades restringidas del franquismo, convierten a esta insti-
tución en centro potencial de actividades y aglutinante de personas. Los 
debates y convivencias del Movimiento de Cursillos sirven para que 
un puñado de jóvenes entren en contacto y analicen la fe cristiana y las 
necesidades del mundo y de su ciudad bajo las premisas de diálogo y 
participación. Con esos preceptos y bajo ese ideal de humanismo cris-
tiano surgirá el grupo Sagato, sin esconder que la preocupación política 
ya aparece velada entre los cursillistas y de manera explícita entre los 
miembros del colectivo.

Paralelamente, se produce un incremento espectacular del movimien-
to asociativo, amparado en la ley de Asociaciones de 1964, al tiempo 
que partidos políticos y sindicatos comienzan a ser cada vez más visi-
bles aún actuando desde la ilegalidad. La presencia de estos actores se 
hace patente con el aumento de la conflictividad obrera y vecinal, puesta 
de manifiesto en huelgas, paros, asambleas y manifestaciones diversas 
y constantes, pero también con la atención prestada a estos actos por los 
medios de comunicación, amparados en la apertura informativa de la 
Ley de Prensa. En nuestra ciudad, La Verdad se convirtió en el principal 
escaparate de este tipo de movimientos y de sus reivindicaciones, si-
guiendo el desarrollo de conflictos de larga duración, fundamentalmente 
aquellos relacionados con la negociación de convenios colectivos, pero 
atendiendo también a denuncias de tipo vecinal o laboral. Que Saga-
to tuviera entre sus propósitos comunicar a la luz pública sus plantea-
mientos demuestra la importancia de los medios de comunicación en la 
construcción de una nueva ciudadanía, y ahí pudieron verse tanto las 
limitaciones de los medios conservadores, en especial de La Voz pero 
también de Crónica de Albacete, como el compromiso adquirido por el 
equipo de Ramón Ferrando en La Verdad.

Sagato tampoco puede sustraerse de la lenta transformación del mun-
do de la cultura. De ahí que una de sus principales reivindicaciones, ver-
tebrando toda su producción periodística, fuera la de expandir la cultura 
a todos los niveles, hacer de la cultura la base del pueblo, recuperando 
una confianza en la victoria sobre el analfabetismo y la ignorancia de 
recuerdo republicano. Progresivamente, y superando el marco dedicado 
a la cultura por las instituciones tradicionales (Ayuntamiento y Diputa-
ción), tienen lugar iniciativas individuales y colectivas que afectan a la 
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música, las artes plásticas, la literatura o el teatro, origen de una cultura 
libre y menos oficialista.

A corto plazo, la participación de los componentes de Sagato en el 
propio grupo significó una escuela de aprendizaje en una cultura política 
basada en el diálogo y el consenso, pasando progresivamente a mayores 
cotas de compromiso e identificación política que acaban, como vimos, 
en militancia activa. Tal cosa sucedió en los casos de Adolfo Ortega, 
Manuel Vergara, los hermanos López Cabezuelo, Antonio López Gue-
rrero o Luis Ángel Aguilar. Adolfo Ortega, fallecido prematuramente, 
fue responsable de las relaciones del Partido Socialista con la prensa; 
Manuel Vergara fue elegido Concejal por el PSOE en las elecciones 
municipales de abril del 79 y mayo del 83, llegando a ser Diputado pro-
vincial y Director General de Hacienda y Política Financiera de la Junta 
de Comunidades de Castilla-La Mancha con este mismo partido hasta 
1984; José Juan López Cabezuelo ha venido ocupando también cargos 
en la nueva administración regional, siendo Director General de Plani-
ficación de Recursos Educativos y Director General de Coordinación 
de la JCCM; Rafael López Cabezuelo, con inquietudes sindicalistas, 
fue Secretario General de UGT en Albacete, Diputado Regional entre 
1987 y 1991, y Concejal del Ayuntamiento de Albacete (1995-2011); 
fuera de la órbita socialista, Luis Ángel Aguilar ha sido Coordinador 
Provincial de Izquierda Unida entre 2007 y 2010 y candidato por esta 
formación a las Cortes regionales, al Congreso y al Senado; actualmente 
sigue colaborando con comunidades cristianas de base y asociaciones 
contra la militarización o los desahucios. En este mismo impulso social 
continúan también Dory Andrés Martínez, presidenta de la Asociación 
de Amigos del Pueblo Saharaui en Albacete, y por supuesto Manuel de 
Diego, Delegado diocesano de Vida Consagrada y párroco adscrito a la 
Purísima de Albacete. No nos constan otras actividades que no sean las 
propiamente profesionales en los casos de Antonio López Guerrero y 
los hermanos Pérez Carbonell. Muchos continúan colaborando con la 
prensa o en medios digitales1.

Si Sagato puede considerarse una vía de socialización y compromiso 
cuando no una rampa de lanzamiento político, el legado del colectivo 
para el conjunto de la sociedad albaceteña debe ir más allá. Desde un 

1  Hemos tratado aquí la trayectoria de nueve miembros del colectivo, los que 
aparecen en el reportaje “Sagato al desnudo” publicado en La Verdad el 19 de marzo 
de 1978.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



SAGATO, JÓVENES POR EL CAMBIO

130

punto de vista historiográfico hemos tratado de demostrar la ruptura que 
supone la aparición de la tribuna periodística de Sagato para el anqui-
losado panorama periodístico local, abriendo un espacio de discusión 
que se mantuvo activo casi cuatro años, tres de ellos en La Verdad de 
Albacete. Su ejemplo y su mensaje tuvieron un papel pedagógico, como 
demuestran todos aquellos artículos dedicados a fortalecer la cultura 
democrática de los lectores y titulados de forma tan expresiva como 
aquel que se preguntaba “¿Para qué sirve votar?”. En otras ocasiones, 
la duda sobre la pertinencia de apoyar una candidatura política u otra 
les impulsó a dedicar artículos a todas las opciones, sin que les temblara 
el pulso a la hora de lanzar órdagos como cuando anunciaban la falta 
de liderazgo de los políticos locales. Su posicionamiento y su voluntad 
de tratar todas las temáticas posibles hablan de una propuesta que iba, 
sin embargo, más allá de lo meramente político para realizar iniciati-
vas culturales o denunciar situaciones sociales de desarraigo. Andado el 
tiempo, lo que empezó como un movimiento con un componente juvenil 
y comprometido acabó para ser fundamental en el renacimiento de la 
cultura democrática de Albacete.

Sin embargo, y aún cuando la aportación de esta generación fue clave 
en la recuperación de las libertades y en la consolidación de la democra-
cia en nuestro país, parece que el “tiempo de luchar, aprender y pactar” 
al que se refiere el historiador Santos Juliá se estancó tal vez demasiado 
pronto. No se trataría tanto de un “desencanto” temporal sino de una 
desmovilización del contenido ciudadano que la práctica democrática 
conllevaba. La frescura de la cultura de la transición se fue sustituyendo 
por una cultura subvencionada por los gobiernos y afectada por proce-
sos de globalización y mediatización. En el ámbito de los medios de 
comunicación se pasa del fuerte control gubernamental a procesos de 
liberalización y privatización donde las grandes macro compañías tien-
den a constituirse, paradójicamente, en parte del entramado político y 
económico del país. La pérdida de credibilidad de los partidos políti-
cos (corrupción, nepotismo, incumplimiento de los programas electora-
les…) se extiende también a los sindicatos, muy diezmados en afiliación 
y desprestigiados en campañas conjuntas de partidos y medios afines. 
Acontecimientos singulares como la participación de España en la Gue-
rra de Irak o los atentados del 11-M sacaron a la población de nuevo a 
la calle, terminando la crisis económica por agitar la conciencia social, 
política y crítica de los españoles.
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De esta forma, el principal desafío del siglo XXI es actualizar la de-
mocracia y convertirla en una herramienta útil para un mundo mejor. En 
nuestro país, Internet ha favorecido el intercambio de ideas y el contacto 
entre los ciudadanos, siendo el movimiento 15M uno de los fenóme-
nos más novedosos y originales en el debate y en la práctica de una 
nueva democracia más real y participativa. El momentáneo ocaso del 
movimiento no oculta que la regeneración democrática es necesaria, por 
no decir imprescindible, para el mantenimiento del sistema, aunque a 
nuestros políticos sólo parece preocuparles la vertiente economicista del 
problema. Si Aranguren recordaba en los 60 que cualquier democracia 
es siempre “lucha por la democracia”, Vicenç Navarro señala ahora la 
necesidad de una segunda transición. La cultura política del 78, basada 
en el consenso, la monarquía democrática y el régimen autonómico, co-
mienza a ponerse en entredicho. La investigación histórica sobre nuestro 
pasado reciente puede ayudarnos a entender procesos de cambio, pero 
también a recuperar valores y actitudes propias de una cultura democrá-
tica que son tan necesarios hoy como lo fueron antaño. Se trata por tanto 
de un relato abierto sobre el que tendremos que volver y profundizar.
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LISTADO DE ARTÍCULOS

Nº FUENTE FECHA ARTÍCULO TEMÁTICA

1 La Voz 26/02/1976 Jóvenes por el cambio Social

2 La Voz 28/02/1976 ¿Son galgos… son 
podencos…? Política

3 La Voz 04/03/1976 Nosotros, jóvenes mudos Social

4 La Voz 04/03/1976 ¿Quién es quién entre los 
políticos de Albacete? Política

5 La Voz 06/03/1976 Magisterio, un problema Educación

6 La Voz 12/03/1976 ¿Qué pretende Sagato? Social

7 La Voz 18/03/1976 Prácticas democráticas 
para el Ayuntamiento Política

8 La Voz 23/03/1976 ¿Demagogia u horas 
extraordinarias? Social

9 La Voz 25/03/1976 Debates democráticos Política

10 La Voz 28/03/1976 Regionalismo y orgullo Regional

11 La Voz 30/03/1976 Jóvenes parados, 
aburrimiento al canto Social

12 La Voz 01/04/1976 Después de rezar, ¿qué? Religiosa
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13 La Voz 06/04/1976 El precio del billete Social

14 La Voz 07/04/1976 Historia de un convenio: 
CONSTRUCCIÓN Social

15 La Voz 09/04/1976
Albacete y el art. 
35 de la Ley de 

Relaciones Sindicales
Sindical

16 La Voz 15/04/1976 Actitudes ante el cambio Social

17 La Voz 16/04/1976 Partidos políticos 
en “arco iris” Política

18 La Voz 18/04/1976 Primero ser, luego 
ser región Regional

19 La Voz 21/04/1976 Gentes que mandan, 
gentes que obedecen Social

20 La Voz 24/04/1976 Callejón sin salida Social

21 La Voz 28/04/1976 No es suficiente Social

22 La Voz 30/04/1976 ¿El último tren? Política

23 La Voz 14/05/1976 Llegar a ser hombres Religiosa

24 La Voz 16/05/1976 Sagatinas Social

25 La Voz 20/05/1976 España en marcha Social

26 La Voz 26/05/1976 No es hora de lamentarse Religiosa
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27 La Voz 28/05/1976 Las pintadas, ese 
extraño lenguaje Social

28 La Voz 04/06/1976
Banda municipal de 

música; solo obligaciones, 
ningún derecho

Social

29 La Voz 18/06/1976 Estructuras educativas, 
estructuras políticas Educación

30 La Verdad 04/07/1976 ¿Para qué sirve votar? Política

31 La Verdad 06/07/1976

El campo: alienación, 
apoliticismo, resignación, 

indiferencia, bajo nivel 
cultural, características

Social

32  La Verdad 08/07/1976 La reforma y sus 
grandes enemigos Política

33 La Verdad 11/07/1976 Un presidente sorpresa Política

34 La Verdad 14/07/1976

¿Quiénes son los 
culpables de la 

crisis? La huelga y la 
fuga de capitales

Economía

35 La Verdad 22/07/1976 Libertad frente a 
vandalismo Política

36 La Verdad 25/07/1976 “Aquí Radio París” Cultura

37 La Verdad 29/07/1976 Programa Suárez: “El 
espíritu del alba” Política

38 La Verdad 01/08/1976 Por huelgas ya 
somos Europa Economía

39 La Verdad 05/08/1976 Albacetense, 
¿parlem valencia? Social
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40 La Verdad 08/08/1976 Un sindicalismo 
democrático Sindical

41 La Verdad 12/08/1976 ¿Quién es el “pueblo”? Social

42 La Verdad 15/08/1976 El pedrisco Social

43 La Verdad 19/08/1976 Buenos días Sr. 
Gobernador Política

44 La Verdad 22/08/1976 “Nuestras” aguas 
subterráneas Social

45 La Verdad 26/08/1976 Una confesión Social

46 La Verdad 29/08/1976 La vivienda, un problema 
sin resolver (I) Social

47 La Verdad 03/09/1976

La vivienda, un 
problema sin resolver 

(II). Subvenciones 
para pisos de lujo y 
chabolas oficiales

Social

48 La Verdad 05/09/1976

Del alumbrado de 
lujo a la bombilla. En 
un barrio albaceteño 

acción popular

Social

49 La Verdad 10/09/1976
El pueblo debe 

participar hasta en las 
elecciones festivas

Social

50 La Verdad 12/09/1976
Necesitamos cultura 

para el pueblo, no 
pasto para las masas

Cultura

51 La Verdad 16/09/1976 Un festival que no fue 
¡No comprendemos! Cultura

52 La Verdad 19/09/1976 Chile: un pueblo que 
ha perdido la sonrisa Internacional
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53 La Verdad 23/09/1976 El campo, otro monopolio Economía

54 La Verdad 26/09/1976 Política sin el pueblo Social

55 La Verdad 30/09/1976 Entre la disconformidad 
y la esperanza Sindical

56 La Verdad 03/10/1976 Solo ocho meses Cultura

57 La Verdad 07/10/1976 Nuestro inhumano 
cainismo ¡No al hacha! Social

58 La Verdad 10/10/1976 En pleno otoño 
saber esperar Economía

59 La Verdad 17/10/1976 ¿Qué le queda al obrero? Social

60 La Verdad 21/10/1976 La utilización del lenguaje Social

61 La Verdad 24/10/1976
¿Por qué exclusivas 
para nacer con las 

botas puestas?
Social

62 La Verdad 28/10/1976 No hay líderes 
en Albacete Política

63 La Verdad 31/10/1976 Carta abierta a “nuestros” 
procuradores en Cortes Política

64 La Verdad 02/11/1976 Un frio otoño cultural 
en Albacete Cultura

65 La Verdad 07/11/1976 Los aparejadores de 
Albacete pisan fuerte Social

66 La Verdad 11/11/1976 Cuando falta el diálogo Política
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67 La Verdad 14/11/1976 La política prohibida Política

68 La Verdad 18/11/1976 Las dudas de 
“Juan Español” Social

69 La Verdad 21/11/1976 Una gran lección Política

70 La Verdad 25/11/1976 Carta abierta a TVE al 
cumplir sus veinte años Cultura

71 La Verdad 28/11/1976 ¡Basta ya! Cultura

72 La Verdad 02/12/1976 D. Ramón, “el médico 
de los pobres” Social

73 La Verdad 05/12/1976 Por una nueva educación 
cívico-política Educación

74 La Verdad 09/12/1976 Sistemas electorales y 
comportamiento político Política

75 La Verdad 16/12/1976
El nido del Cuco o 
la rebelión contra 

lo razonable
Cultura

76 La Verdad 19/12/1976 Perder el miedo Social

77 La Verdad 26/12/1976 La mujer y su condición 
sociopolítica Social

78 La Verdad 02/01/1977 El futuro deseado Política

79 La Verdad 13/01/1977 Violencia y ladronicio 
en Albacete Social

80 La Verdad 16/01/1977 La incultura, mal 
endémico entre nosotros Cultura
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81 La Verdad 20/01/1977
Panorama político 
albaceteño ante 

las elecciones
Política

82 La Verdad 23/01/1977 Tomemos conciencia Regional

83 La Verdad 25/01/1977 Regionalismo es 
democracia Regional

84 La Verdad 26/01/1977 Regionalismo es futuro Regional

85 La Verdad 27/01/1977 Criterios para la 
delimitación de la región Regional

86 La Verdad 28/01/1977 Competencias 
de la región Regional

87 La Verdad 30/01/1977 Punto de vista económico Regional

88 La Verdad 01/02/1977 Política fiscal y de 
inversiones Regional

89 La Verdad 02/02/1977 Nuestra opción regional Regional

90 La Verdad 03/02/1977 La semana trágica Política

91 La Verdad 06/02/1977
Los penenes y sus 

penas: ¡No estamos de 
acuerdo señor ministro!

Economía

92 La Verdad 10/02/1977 Los socialistas y su 
incidencia en Albacete Política

93 La Verdad 15/02/1977 Una lección por aprender Cultura

94 La Verdad 17/02/1977 Una lección de honradez Política
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95 La Verdad 24/02/1977 La democracia cristiana Política

96 La Verdad 01/03/1977 Un sindicalismo que 
desconoce la democracia Sindical

97 La Verdad 03/03/1977 Cristo necesita 
a su Iglesia Social

98 La Verdad 06/03/1977 Exijamos un proceso 
electoral justo Política

99 La Verdad 10/03/1977 Posibilidades industriales 
de Albacete Economía

100 La Verdad 15/03/1977 Esa tierra maldita Economía

101 La Verdad 20/03/1977 Condena de las pintadas Social

102 La Verdad 24/03/1977

¿Qué hacen las 
compañías de seguros? 

800 millones de 
Albacete se fugan de 

nuestra provincia.

Economía

103 La Verdad 29/03/1977 El fantasma del paro 
sobre Albacete Economía

104 La Verdad 31/03/1977 Las elecciones, nuestras 
dudas y temores Política

105 La Verdad 03/04/1977
Clases sociales; ¿un 
invento negado por 

sus creadores?
Social

106 La Verdad 07/04/1977 La Semana Santa 
y sus usos Religiosa

107 La Verdad 10/04/1977 Sindicalismo vertical: 
abajo el telón Sindical
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108 La Verdad 17/04/1977 La yenka: baile preferido 
de nuestros gobernantes Política

109 La Verdad 24/04/1977 ¡Cuidado con las 
promesas! Política

110 La Verdad 28/04/1977
El movimiento 

obrero y la ley de 
relaciones laborales

Economía

111 La Verdad 01/05/1977 Primero de mayo, fiesta 
de los trabajadores Sindical

112 La Verdad 08/05/1977 Políticos o seductores Política

113 La Verdad 12/05/1977 Las cooperativas, 
¿por qué fracasan? Economía

114 La Verdad 15/05/1977 Democracia y 
consultorio electoral Política

115 La Verdad 19/05/1977 Comportamiento 
democrático Política

116 La Verdad 24/05/1977 Posición crítica ante la 
normativa electoral Política

117 La Verdad 26/05/1977
Delitos electorales: 

propaganda y 
campaña electoral

Política

118 La Verdad 29/05/1977 Las fuerzas políticas 
en presencia Política

119 La Verdad 02/06/1977

¿Sabe usted que son? 
Sistema proporcional 

para el Congreso 
y mayoritario para 

el Senado

Política

120 La Verdad 08/06/1977 Listas cerradas y 
listas abiertas Política
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121 La Verdad 09/06/1977 Censo electoral y 
mesas electorales Política

122 La Verdad 21/06/1977 Es hora de consolidar 
la democracia Política

123 La Verdad 23/06/1977 Y ahora, las municipales Política

124 La Verdad 28/06/1977 Partidos de inspiración 
marxista Política

125 La Verdad 03/07/1977 Tras el 15 de junio (1) Política

126 La Verdad 07/07/1977 La Escuela de Pastoral 
Social de Albacete Religiosa

127 La Verdad 10/07/1977 Elecciones 77: UCD Política

128 La Verdad 14/07/1977 Un Ateneo para Albacete Cultura

129 La Verdad 21/07/1977 Adiós, 18 de julio, adiós Política

130 La Verdad 24/07/1977 La democracia casera Política

131 La Verdad 28/07/1977 La nueva “Reconquista” 
española Política

132 La Verdad 02/08/1977 Vacaciones para todos Social

133 La Verdad 01/10/1977 Carta abierta a la 
opinión pública Cultura

134 La Verdad 09/10/1977 Funcionarios a 
título póstumo Sindical
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135 La Verdad 16/10/1977 El Ayuntamiento 
en el banquillo Política

136 La Verdad 23/10/1977 El diluvio que viene Economía

137 La Verdad 30/10/1977 Comunistas y 
socialistas a la greña Política

138 La Verdad 06/11/1977 Se hace democracia 
al andar Sindical

139 La Verdad 13/11/1977 Las élites privilegiadas Cultura

140 La Verdad 20/11/1977 Los nuevos mendigos Social

141 La Verdad 24/11/1977 A la unidad sindical 
por el insulto, no Sindical

142 La Verdad 27/11/1977 Dinero emigrante y 
Cajas de Ahorro Economía

143 La Verdad 04/12/1977
Por una enseñanza 

no clasista (Apostillas 
a la Constitución)

Cultura

144 La Verdad 18/12/1977 ¿Un hombre sin futuro? Cultura

145 La Verdad 24/12/1977 “Se llamaba Manuel, 
nació en España” Social

146 La Verdad 31/12/1977 ¿Por qué arden 
las cárceles? Social

147 La Verdad 17/01/1978 Muerta a medianoche Social

148 La Verdad 22/01/1978 Los padres católicos y la 
libertad de enseñanza Educación
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149 La Verdad 29/01/1978 Democracia, empresarios 
e impuesto de radicación Economía

150 La Verdad 19/02/1978 Gobierno y oposición, 
cada uno a lo suyo Política

151 La Verdad 26/02/1978 La visita de un ministro Social

152 La Verdad 05/03/1978
Carta abierta a los 

alumnos del “Instituto 
Vandelvira”

Social

153 La Verdad 12/03/1978 El gran capital, escollo 
de la democracia Política

154 La Verdad 19/03/1978 Afán electoralista Política

155 La Verdad 26/03/1978 ¿El por qué del 
terrorismo? Política

156 La Verdad 02/04/1978 Nuestras cárceles Social

157 La Verdad 09/04/1978 La cultura que el 
pueblo necesita Cultura

158 La Verdad 18/04/1978 Los empresarios siempre 
fieles a su pasado Economía

159 La Verdad 23/04/1978
Los maestros, 

con su impopular 
huelga a cuestas

Educación

160 La Verdad 30/04/1978 El ocaso del libro Cultura

161 La Verdad 07/05/1978
La huelga ha terminado; 

pero la crisis sigue 
en la escuela

Educación

162 La Verdad 14/05/1978 Relevo de gobernadores Política

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



153

CULTURA Y OPINIÓN PÚBLICA DURANTE LA TRANSICIÓN EN ALBACETE (1976-1979)

163 La Verdad 21/05/1978 Cámaras agrarias y 
sindicatos del campo Social

164 La Verdad 28/05/1978 El conflicto del 
psiquiátrico, de locura Social

165 La Verdad 18/06/1978 La política 
“domesticadora” Política

166 La Verdad 25/06/1978 El objetor de conciencia Social

167 La Verdad 02/07/1978 La democracia no es 
culpable del gamberrismo Política

168 La Verdad 12/07/1978 ICONA, ¿a quién 
está sirviendo? (I) Social

169 La Verdad 13/07/1978 ICONA (II) Social

170 La Verdad 14/07/1978 ICONA, ¿qué pasa con 
los cotos sociales? (III) Social

171 La Verdad 10/10/1978 Así no puede haber 
calidad en la enseñanza Educación

172 La Verdad 17/10/1978 No ahoguemos las 
esperanzas del pueblo Economía

173 La Verdad 25/10/1978 Lo que exige una 
verdadera autonomía Regional

174 La Verdad 31/10/1978 ¿Nos quedamos sin 
Radio Popular? Cultura

175 La Verdad 02/11/1978
Vuelven los 

vendimiadores; las 
divisas se van

Social

176 La Verdad 14/11/1978 Ante la paz del Estado, 
todos responsables Social
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177 La Verdad 22/11/1978 La larga semana Política

178 La Verdad 28/11/1978
Los nuevos pactos 
sociales (Análisis 
de la situación)

Economía

179 La Verdad 29/11/1978

Los nuevos pactos 
sociales (Objetivos 
a conseguir para el 

próximo año)

Economía

180 La Verdad 03/12/1978 Nosotros decimos sí 
a la Constitución Política

181 La Verdad 19/12/1978 Navidades: locura 
del consumismo Social

182 La Verdad 27/12/1978 Un año para la historia Social

183 La Verdad 02/01/1979 Infancia y sociedad 
de consumo Social

184 La Verdad 11/01/1979 El Rey, firme en 
la democracia Política

185 La Verdad 16/01/1979 Ante la campaña electoral Política

186 La Verdad 25/01/1979 Tengamos la fiesta en paz Economía

187 La Verdad 07/02/1979 La abstención, cáncer 
de la democracia Política

188 La Verdad 28/02/1979 Votar para construir Política

189 La Verdad 09/03/1979 El impuesto religioso Religiosa
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190 La Verdad 14/03/1979 Y ahora, las municipales Política

191 La Verdad 03/04/1979 Un voto para el 
cambio definitivo Política

192 La Verdad 25/04/1979 La izquierda no 
es revanchista Política

193 La Verdad 03/05/1979 Hacienda no somos todos Social

194 La Verdad 09/05/1979 La cruzada de las flores Religiosa

195 La Verdad 23/05/1979 Con cierto sadismo Política

196 La Verdad 07/06/1979 El coraje de un pueblo 
ante la libertad Religiosa

197 La Verdad 16/06/1979

En un sistema 
democrático, ¿qué 
funciones tiene el 

Gobierno Civil?

Política

198 La Verdad 26/07/1979 La ecología y los 
gamberros Social

ICONO SAGATO = Artículos transcritos en las páginas siguientes
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ARTÍCULOS ESCOGIDOS

JÓVENES POR EL CAMBIO. La Voz, 26/02/76

Los jóvenes de Albacete, sobre todo aquellos que hemos pasado los 
veinte años, tenemos una grande y urgente responsabilidad. Tenemos la 
grave responsabilidad de provocar el cambio en nuestra ciudad.

Sí, el cambio en todas las dimensiones: el cambio cultural, el cambio 
social, el cambio deportivo, el cambio sanitario, el cambio económico, 
el cambio religioso, el cambio político. Tenemos necesidad de llevar a 
cabo entre nosotros el cambio.

Nos lo está exigiendo una razón irrefutable. Los que están, los que 
son, los que dirigen, los que mantienen, los que promueven la cultura, 
la economía, la política, el deporte, la vida religiosa no logran sacar a 
Albacete de los últimos puestos de los “hits” nacionales. Han faltado, 
no han podido, les es imposible. Se han quedado en brindarnos palabras. 
Es necesario cambiar de táctica y de hombres. Hemos estrenado cine 
de Arte y Ensayo, ¿durará mucho tiempo? Sin embargo, ahí seguirá esa 
gama de “títulos plebeyos” infectando nuestras salas con un degradante 
y fácil éxito. ¿Teatro de Vanguardia? ¿Para qué? ¿Para que lo vean cua-
tro chalados? Por si acaso que no hable Camacho, que no firme Sartorio 
(sic), que no diserte Montero. Todo esto pudiera ser dañino para el pue-
blo…

Esto hay que cambiarlo. Los jóvenes tenemos que hacernos presen-
tes. Nos tienen que oír nuestros mayores que no supieron crear cauces 
anchos de vida y esperanza. La vida merece la pena vivirla. La vida es 
ilusión, planear, superar, crear cosas, hacer cosas.

Nosotros el día de hoy, nuestros hijos el día de mañana, tendremos 
que tener tiempo para leer, para escuchar música, para hacer deporte. El 
tiempo libre también nos pertenece a los obreros. La jornada de trabajo 
no puede ser de diez, de doce horas. El torno, el andamio, la contabi-
lidad no pueden convertirnos ni en brutos ni en esclavos. Todo esto lo 
tenemos que cambiar. Hagamos camino de cambio.

Os pedimos desde esta columna, jóvenes, que salgamos del silencio 
ante el abuso en el trabajo o en el estudio. Que salgamos de los abusos 
que nosotros cometemos y que comenten con nosotros. Dejemos a un 
lado la lectura frívola y alienante que nos echan como pasto todos los 
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días. Salgamos de la intranscendente y marginal conversación de cafe-
tería. Y entremos en la acción de los libros que enseñan experiencias de 
vida llena. Estemos al día, leamos con pasión todo aquello que nos habla 
de la actualidad político y social nuestra. Conozcamos las inquietudes 
de los hombres que crean vida. Sepamos descubrirlos. Hagamos piña 
con ellos. Seamos solidarios. Seamos todos una vida.

Todos unidos reclamemos nuestro tiempo, y todos aquellos medios 
necesarios para hacer un Albacete más joven, más justo, menos pobre. 
Decía Cela hace unos días: “la política han de hacerla hombres de re-
fresco y que no hayan producido o sufrido ni hambre de justicia ni sed 
de oprobio”. Esos hombres, podemos ser nosotros, jóvenes.

¿QUÉ PRETENDE SAGATO? La Voz, 12/03/76

Desde hace unos días una firma nueva ocupa las páginas de “libre 
opinión”, de este periódico. Los artículos vienen firmados por Sagato. 
Un periodista local desveló pronto nuestra identidad. Efectivamente, se 
trata de un colectivo. Somos un grupo de diez jóvenes entre los veinte 
y los treinta años. Nos hemos planteado la situación socio-política de 
nuestro hoy. Sabemos que no podemos traer ni ciencia ni experiencia, 
pero sí queremos aportar unos puntos de vista, que es la manera de ver 
los jóvenes la realidad; jóvenes que una mañana serán los responsables 
de la sociedad. Estamos convencidos de que si nos son necesarios los 
consejos de los viejos, no menos necesitamos las palabras de los jóve-
nes, artífices del futuro.

Formamos grupo. Hombres y mujeres. Algunos universitarios. La 
mayoría obreros. Formados en la escuela de la calle, en la lectura del 
periódico, en la reunión de amigos. Tenemos una inquietud común. He-
mos creído que LA VOZ DE ALBACETE podía dejarnos un hueco para 
ser también la voz de los jóvenes albaceteños. Desde la página podemos 
estimularnos, conjuntarnos al diálogo, a la reflexión, a la opinión abier-
ta, a la confrontación de pareceres, al compromiso.

Hemos elegido un nombre manchego que nos defina: “Sagato”, reu-
nión de amigos junto al fuego que lentamente arde. No queremos ser 
un fuego incendiario. No más que una pequeña llama que ilumine, que 
caliente, que provoque la tertulia, que reúna a los amigos, que suscite los 
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problemas, que deje oír todas las voces, que, entre todos, propongamos 
soluciones. “Sagato” no quiere tener alcance de una “cena política”, ni 
siquiera el de una “tertulia literaria”. Todo es más sencillo. Jóvenes con 
ideales comunes, que sentados a la lumbre de “troncos y de paja”, escri-
ben e invitan a otros muchos a compartir el rescoldico que entre la gente 
del pueblo queda de vida y de esperanza.

Nuestro lenguaje será directo. Todos queremos entendernos. Nues-
tros temas serán, las más de las veces, ingenuos. Es la ingenuidad propia 
de la gente del pueblo. Queremos aprender el lenguaje de los grandes 
hombres de la Historia, que iniciaron profundos cambios sociales. Estos 
hombres pudieron ser Pedro, Pablo, Tomás Moro o Luther King, cuando 
salieron de los cenáculos del miedo, movidos por convicciones profun-
das, hablaron palabras audaces, sinceras, sin odio ni ira, hablaron con 
poco miedo y con mucho amor, porque llevaban dentro de sí la concien-
cia clara de servir al pueblo en una causa noble y justa. Anunciaban una 
noticia buena. Este estilo de hablar tiene un nombre: “franqueza”.

De esta “franqueza” queremos hacernos servidores. Puede ser que a 
veces molestemos. Toda reprensión se hace molesta. El riesgo puede es-
tar a la vuelta de la esquina. Arriesgado es el intentar cualquier reconci-
liación. Odiosa se hace siempre la denuncia a los que detentan el Poder. 
Pero la demagogia la quisiéramos ver a mil leguas de nosotros. Llegar 
a creernos poseedores de la “verdad” nos avergüenza. Nuestras críticas 
radicales y globales son, simplemente el fruto de conciencias jóvenes. 
Es la prisa por cambiar las cosas, es la consecuencia de los que sueñan 
con la justicia. Lo suyo de joven es gritar. Las matizaciones llegan con 
la experiencia y con la edad madura. El resignarse, el estar de vuelta con 
las cosas, es propio de aquellos que en la vida dieron muchas vueltas. El 
joven que empieza a vivir, cuando escribe, aporta simplemente lo que 
tiene, juventud, formidable juventud. No le pidamos otras cosas.

¿En qué filiación política nos encontramos? En ninguna. Convergen 
en nosotros unas líneas generales de búsqueda. Nos apasiona el com-
prometernos por una socialización a todos los niveles, en una sociedad 
democrática y pluralista. El igualitarismo, la participación a todos los 
niveles y las libertades propias de todo hombre, son los pilares funda-
mentales de nuestro pensamiento. El encontrar una fórmula determinada 
será la tarea del mañana. Hoy nos encontramos en búsqueda y acepta-
mos el diálogo con todos aquellos que nos puedan enseñar el camino.
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Ya han salido unas colaboraciones. Nos ha llegado el eco de que al-
gunos, leyendo entre líneas, han visto acusaciones a personas o a hechos 
concretos. Nada más lejos de nuestra impresión. Si queremos ser fran-
cos diremos las cosas con claridad. Si queremos ser sinceros, siguiendo 
nuestros principios, no acribillaremos a nadie por la espalda. Nuestra 
voluntad es la de confrontar, la de dialogar, la de construir. Si esto no se 
cumple, “Sagato” perdió toda su razón de ser.

Esperamos cumplir nuestros propósitos, aceptamos vuestras críticas 
de hombres experimentados y mayores. Os recordamos que somos jóve-
nes para pedir vuestra comprensión. Por lo demás, no tenemos demasia-
das pretensiones. Queremos ser, simplemente, un sagato.

ACTITUDES ANTE EL CAMBIO. La Voz, 15/04/76

Una palabra define el momento actual: “cambio”. La realidad socio-
política española está cambiando, y, es más, cambia nuestra cultura, 
nuestros modos de ser y de comportarnos colectivos. Queremos exa-
minar las aptitudes y posturas que pueden tomarse entre dicho cambio.

En primer lugar hay que hablar de los que, desde el dogmatismo de 
sus normas, se enfrentan a la realidad, rechazándola de antemano, es 
aquello de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”. Lo que posible-
mente es cierto, pero con un pequeño apéndice: “para ellos”. Así se ex-
plica el que estos ciudadanos y grupos sociales se enfrenten a la reali-
dad actual para combatirla o, en su defecto, para impedir su inexorable 
evolución. La realidad del cambio no les es grata porque no vislumbra 
un futuro prometedor si las transformaciones hoy planteadas a tantos 
niveles llegan a consumarse.

Hay otros grupos sociales que no rechazan la actual realidad. La es-
tudian y emiten juicios de valor dogmático sobre ella, pasando a recha-
zar, a continuación lo que de ninguna manera pueden admitir. Suelen 
rechazar algunos aspectos de la realidad, no ésta en su totalidad. Así, 
estos hombres consideran como inaceptable el que tales o cuales grupos 
puedan participar en la nueva situación; juzgan como irritantes algunos 
juicios de nuestro pasado histórico y condenan la terrible ola de “porno-
grafía”, que está demoliendo nuestros valores eternos.
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Por último, están aquellos que perdieron hace tiempo el contacto con 
la realidad y se crearon otra – o les crearon otra -, libre de problemas, 
llena de ideales nostálgicos, de mitos, de épocas imperiales. Las actuales 
situaciones sociales les han hecho despertar de su “sueño” y de ninguna 
manera quieren aceptar que soñaban. Por eso rechazan estas situaciones 
totalmente, incluso con violencia. La contradicción entre su sueño y la 
realidad actual quieren resolverla, a la desesperada, intentado destruir, 
incluso con violencia, el proceso social presente, sin caer en la cuenta 
que dicho proceso es irreversible.

Está claro que algunos aspectos del actual estadio social son total-
mente inadmisibles. Pero esto no significa que no tengamos que admi-
tirlos, mal que nos pese, como un dato que la realidad presente nos pone 
delante de los ojos. Por eso se impone abrir diálogo con aquellos que 
protagonizan programas o soluciones que nosotros no aceptamos. La 
política del avestruz, no querer ver los problemas de frente, es de in-
sensatos. A pesar de nuestra condena, rechazo o ceguera ante aquellos 
aspectos de la realidad que consideramos negativos y que no queremos 
admitir, seguirán ahí existiendo, porque forman parte de nuestra realidad 
social actual.

Es misión y tarea de todos analizar sin prejuicios, sin miedos ni falsos 
pudores, los distintos factores nacidos del actual proceso de cambio. 
Se impone el descubrir lo positivo y negativo que haya en ellos sin una 
moral maniquea, trabajando por la integración de todos los que respetan 
un sistema básico de convivencia democrática. Para todo esto se impone 
el aceptar la realidad tal y como es y como ella se presenta. A partir de 
esta aceptación, podremos hacer de nuestro país lo que todos queremos 
que sea.

CALLEJÓN SIN SALIDA. La Voz, 24/04/1976

Incertidumbre y confusión son las coordenadas en las que se mueve 
hoy el ciudadano de este país. Coordenadas nacidas de las contradiccio-
nes del Gobierno y que definen la actual situación política.

La vida política – real y oficial – se está haciendo sin participación de 
gran parte de la población española.
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La oposición democrática tiene su base humana en los grandes nú-
cleos urbanos e industriales; la España del subdesarrollo, en la que 
vamos a incluir a nuestra provincia, sigue siendo espectadora. Ser es-
pectadores es algo que hemos aprendido muy bien en cuarenta años de 
apoliticismo fomentado por el Régimen.

Está claro que la oposición democrática quiere salir de esta situación 
y “llegar” a todos los rincones del país, esta es la premisa previa para 
establecer un régimen auténticamente democrático. Y está más claro aún 
que el español medio que comienza a politizarse exige dejar de ser es-
pectador para convertirse en protagonista.

Sin embargo la oposición democrática vive en una ilegalidad – más 
o menos tolerada – que la inhabilita para su fundamental misión de es-
tablecer, y libremente, relaciones con el país; ejemplos recientes son las 
detenciones de algunos de sus líderes y las continuas prohibiciones de 
conferencias y reuniones; sin desestimar su imposibilidad para acceder 
a buena parte de los medios de comunicación de mayor audiencia por el 
carácter oficial de los mismos.

El diálogo oposición-Gobierno deja traslucir la inexistencia por parte 
del segundo de una línea coherente de acción; incluso podría afirmarse 
y aquí se patentiza el carácter “democrático” de los reformistas en el 
Poder, que éstos no han digerido la potencia real de las fuerzas democrá-
ticas, considerándolas como “un mal menor”; sólo así es comprensible 
la respuesta francamente autoritaria y represiva emanada del Ministerio 
de Gobernación ante la formación de Coordinación Democrática.

Los postulados políticos del Gobierno y otras instituciones del Régi-
men llevan implícitos un evidente divorcio con las aspiraciones y deseos 
de gran parte de los ciudadanos. Dicho divorcio tiene – por desgracia – 
una larga tradición en nuestro país, tan acostumbrado a ser gobernado 
por oligarquías en los últimos dos siglos; pero es hora ya de cambiar las 
oligarquías por o las dictaduras por el protagonismo popular menciona-
do más arriba. El español que comienza a “despertar” a la realidad polí-
tico-social del país, descubre la necesidad irrenunciable de dar término 
a esta situación incierta, confusa y contradictoria. La ruptura – con el 
adjetivo que después queramos añadirle- se convierte de esta manera en 
un factor sociológico de nuestro entorno. Advierte el español medio que 
el poder oficial está ante un callejón sin salida, o mejor, con una única 
salida en la que se sitúan las fuerzas democráticas; es la salida hacia una 
democracia auténtica y real, sin adjetivos, que queremos ya.
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ESPAÑA EN MARCHA. La Voz, 20/05/1976

Todos los pueblos, después de una guerra, ya fuera ésta civil o in-
ternacional, quedaron rotos, deshechos. Se vieron en la necesidad de 
trabajar duro, de redoblar sus esfuerzos para levantar las ruinas. Con 
esfuerzos de titanes, con salarios de hambrientos, se hicieron nuevos.

El pueblo español no podía ser diferente. Parafraseando el poema de 
Celaya, podemos decir que España, dejando a un lado muchas cosas, 
también se puso en marcha. Levantamos fábricas y viviendas casi de 
la nada. Hicimos máquinas e instalaciones industriales con habilidad y 
paciencia de artesanos. Todo el pueblo hicimos piña para levantarnos de 
las ruinas.

Este pueblo ejemplar a la hora de construir, de fabricar, de hacer y 
forjar cosas, no tuvo la misma oportunidad de crearse, de forjarse, de 
formarse como pueblo. No pudo opinar, no pudo sugerir, no pudo con-
testar lo establecido. Lo suyo fue siempre obedecer. El pueblo no tuvo 
libertad para intentar hacerse uno. La unidad de España era un grito 
desde arriba como un dogma, mientras faltaban las bases prácticas para 
conseguir dicha unidad. El pueblo español, tan amante de su libertad 
como de su independencia, no pudo conseguir tales deseos. No por desi-
dia, apenas nos dejaron aprender a ser libres e independientes.

Los tiempos han cambiado. La necesidad de todo ciudadano a par-
ticipar en todos los niveles es una adquisición cultural de nuestro siglo 
que se impone inexorablemente. Un sentimiento de libertad sembrado 
en nuestros corazones parece que ahora renace. Los hombres de España, 
enzarzados en guerras civiles desde siglos, queremos ya romper esta 
contante histórica. Salimos a la calle a pedir lo que creemos nuestro, y lo 
hacemos con civismo. No queremos armas. Solamente nos amparamos 
en las razones que nos mueven, o en las promesas que nos hacen, tantas 
veces incumplidas. Y cuando hablamos que el pueblo sale a la calle, nos 
referimos al pueblo, no a ciertos individuos que no pueden ser califica-
dos como el pueblo español.

“La violencia no es la que puede defender una causa, por buena que 
ésta sea”. Son palabras de Fraga ante la TV. Son ciertas. Pero entende-
mos que violencia es también “cargar” contra un pueblo que, unido, 
trata sólo de ser escuchado. Y no es la violencia represiva –ni la de unos 
ni la de otros- la que va a hacer cambiar a un pueblo. Es la capacidad de 
escucharnos y atendernos unos a otros.
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La marcha ha comenzado. La Nación se ha puesto en camino hacia 
horizontes nuevos. Todos podemos hacer que el viaje esté lleno de frutos 
y conquistas. Que el horizonte en nada se parezca al año treinta y seis. 
Esa es la muerte de todo horizonte.

LA REFORMA Y SUS GRANDES ENEMIGOS. La Verdad, 08/07/76

El pueblo español con la muerte de Franco vivió el final de una etapa 
histórica (que será mejor no analizar) y creyó con la mejor voluntad del 
mundo que el primer Gobierno de la Monarquía conduciría a nuestro 
país, sin prisa pero sin pausa, hacia una democracia auténtica, (ausente 
hacía muchos lustros entre nosotros) capaz de contentar a todos los es-
pañoles.

Llegó el primer Gobierno, con Arias a la cabeza, y dentro del Gabi-
nete con algunos ministros “reformistas”. Empezaron el camino de la 
Reforma. Pero les ocurrió lo mismo que a los caracoles de la fábula de 
Samaniego (antes de echar a correr, mirad si podéis andar) echaron a 
correr sin ver antes si podían andar, y naturalmente fracasaron a nuestro 
juicio en todos los conceptos.

Fracasaron en el terreno político, entre otras razones, por el empeño 
obsesivo de excluir al Partido Comunista Español.

Fracasaron rotundamente en el terreno económico, dejando nuestra 
economía al borde del caos, caos que no tardamos mucho tiempo en 
sentir. “El otoño será movido”, y el caos económico es el que hizo caer 
el primer gobierno del Rey.

Cuando muchos españoles, al caer el gobierno “reformista”, creímos 
que iba a surgir un nuevo gobierno con un talante suficiente, para sacar 
al País hacia adelante, tanto en el terreno político como económico, su-
frimos de nuevo la mayor decepción. En primer lugar con la designación 
del presidente Suárez, después con la formación del nuevo gabinete, un 
grupo de caras jóvenes con muy buena voluntad, pero solo “con bue-
na voluntad” no se puede gobernar a un pueblo como España que está 
“bunkerizado”. La primera piedra de toque ha sido la aprobación de la 
Reforma del Código Penal por las Cortes Españolas… La primera en la 
frente.
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No, no podemos levantar vuelo en España y caminar hacia una autén-
tica democracia con solo la buena voluntad de nuestros políticos mien-
tras no se modifiquen las tres grandes instituciones siguientes:

- En primer lugar existe un Consejo Nacional del Movimiento, cons-
tituido por los más ortodoxos inmovilistas que sueñan de día y de noche 
en la fecha del 18 de julio.

- En segundo lugar el Consejo del Reino, al que, a nuestro juicio falta 
representatividad.

- En tercer lugar las Cortes Españolas. Estas quieren pero no pueden. 
El cordero siempre perderá ante el lobo, y eso es lo que pasa a algunos 
procuradores conscientes de sus responsabilidades que buscan para Es-
paña un camino para el cambio y la reforma. Pero salen siempre per-
diendo. Las actuales Cortes Españolas no van a ninguna parte hasta que 
no sean auténticas y representativas. Hasta que no las escoja el pueblo 
español en elecciones libres.

“AQUÍ RADIO PARÍS” La Verdad, 25/07/76

Siempre, aún en los años de más represión, y tal vez por sentirnos en 
tal situación, hemos sentido la necesidad de recibir una auténtica infor-
mación sobre todo lo que pasaba en nuestro país, información que sabía-
mos que nuestros medios nacionales no estaban dispuestos a dar. Si uno 
quería saber algo de lo que pasaba en España en lo referente a puntos 
conflictivos no tenía más remedio que enganchar su pequeño aparato, 
y a la hora indicada conectar: “Aquí Radio París”. Y nos quedábamos 
perplejos al comparar la información nacional con aquella otra que nos 
llegaba allende de los Pirineos.

Sin llegar a pecar de ingenuos – ni antes, ni ahora – dando credi-
bilidad a todo lo que venía de allá, se ha de decir en favor del recurso 
empleado por tantos españoles, que de esta forma conseguíamos estar 
más cerca de los hechos verídicos, a base de hacer un juicio salomónico 
entre los que oíamos por una parte y lo se nos daba por la otra. Y así 
nos quedábamos medio contentos, porque esperar en aquellos tiempos 
otra cosa, cuando la democracia estaba a mil años luz, era lo mismo que 
soñar.
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Pero si hemos de ser conscientes de que los tiempos cambian y que, 
por tanto, las aspiraciones de los españoles han de ser más exigentes que 
lo que fueron hasta ahora, tendremos que decir que el acudir a esas vie-
jas artes, al pequeño receptor y a las emisoras extranjeras, poco ayuda a 
la democracia. Ésta no podrá llegar con paso decidido, firme y abierto, 
si los medios informativos, prensa, siguen con las manos atadas. No 
podrá llegar si la radio y la televisión siguen con la boca cerrada por el 
puño del poder. De poco servirán las nuevas leyes con espíritu nuevo 
y abierto, si la opinión pública sigue formándose en el viejo estilo que 
hoy ofrecen algunos medios de información, radio y televisión, todavía 
ocupados por el búnker ideológico.

Y es que no es democrático que esa gran plataforma informativa que 
es la televisión, matice la noticia según la conveniencia de unos cuan-
tos. No es democrático que las emisoras de radio locales se vean sujetas 
a una información nacional, que se les impone, y de las que no tienen 
derecho a comentar. No es democrático, en fin, que una ley a la que le 
está sobrando algún desafortunado artículo, esté condicionando a diario 
la labor seria de un periodista.

Por estas razones, a pesar de sus muchos defectos, tenemos envidia 
a esos países que se apoyan en sus medios informativos para fijar el fiel 
de la balanza sobre el brazo de la verdad; tenemos envidia a esos países 
que han conseguido “un auténtico cuarto poder” para dar el tono preciso 
a la voz que se empeñe en desafinar.

Como un ejemplo, que nos sirve para ilustrar esta opinión, podemos 
aportar el reciente hecho ocurrido en las Cortes con ocasión de la vota-
ción de nuevos consejeros del Reino. Al informar Radio Nacional se nos 
dijo que el señor Escudero Rueda había “provocado incidentes” sin más. 
En cambio, Radio París nos informaba del contenido de las palabras del 
procurador, lo cual nos parece la información precisa para que el oyente 
se haga un juicio objetivo del hecho.

Mientras éste sea el estilo de la Radio y la Televisión, que al fin y al 
cabo son los que más audiencia tienen a nivel del pueblo, poco talante 
democrático podemos conseguir. Unos cuantos seguirán aprovechándo-
se de los medios informativos en beneficio propio, lo que es patrimonio 
del pueblo. Mientras tengamos que recurrir a Radio París para tener una 
información más objetiva de nuestras cosas, es que aún no ha llegado 
entre nosotros la verdadera democracia. Es una pena.
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PROGRAMA SUÁREZ: “EL ESPÍRITU DEL ALBA”. La Verdad, 29/07/76

Por fin, y ante un pueblo deseoso de buenas nuevas, e impaciente por 
emprender ese añorado viaje hacia la democracia, el nuevo Gobierno ha 
hecho público lo que podía llamarse “el espíritu del alba”.

Bajo el punto de vista poético, esto podía tener un gran significado 
(el amanecer es seudónimo de esperanza). Sin embargo, la historia del 
régimen y los anteriores “espíritus” han hecho al español escéptico y 
práctico; incrédulo ante las declaraciones gubernamentales, circunstan-
cia que no favorece, en principio, al nuevo gabinete.

Ha llegado el tiempo en que los adornos retóricos, propios de otras 
épocas, carecen de todo gancho popular si no llevan consigo la praxis de 
una política real que el pueblo todo, e incluso esa mayoría popular que 
tanto gustaba elogiar nuestro cesado primer ministro, está demandando 
en la medida que lo dejan. Los refranes, al fin y al cabo el lenguaje del 
pueblo, son muy elocuentes: “obras son amores…”, o aquél otro: “dime 
de qué presumes…”.

Y es que, seguramente, nuestro pueblo está cansado de promesas que 
nunca se cumplieron o se cumplieron parcialmente, mientras que él fue 
fiel a su compromiso de hacer un país próspero (sobre todo para al-
gunos). La historia de este compromiso va jalonada de toda suerte de 
sacrificios, que son los que realmente han hecho posible el mal llamado 
“milagro español”.

Sin embargo, la tierra prometida sigue siendo tierra prometida. Ig-
norar esta realidad o seguir justificándola, alegando el mayor desarro-
llo de España, sin tener en cuenta que este desarrollo es patrimonio de 
todos, sería la mejor forma de suicidar a un pueblo que constantemente 
está dando pruebas inequívocas de madurez. Olvidad que toda solución 
económica debe de estar respaldada por una solución política, es apretar 
definitivamente el gatillo.

Sabemos las dificultades que encarna la abolición o ruptura (llámese 
como se quiera) de unas estructura elitistas donde el poder económico y 
político se han dado siempre la mano para defender unos intereses que 
nunca coincidieron con el de las restantes clases sociales. Pero hay una 
realidad que ya no puede eludirse: un pueblo en marcha, una España 
en marcha cantada por Celaya en el poema de este título que dice hoy: 
“Basta de historias y de cuentos”. Es la historia de un pueblo que ha 
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dejado de ser silencioso, que no se resigna a ser siempre perdedor ni 
víctima de una estructura en cuya construcción no ha participado.

UN SINDICALISMO DEMOCRÁTICO. La Verdad, 08/08/76

El pasado domingo, en estas mismas columnas, con el título “Por 
huelgas ya somos Europa” hacíamos un estudio comparativo de la evo-
lución huelguística registrado últimamente en nuestro suelo patrio, en 
relación con otras naciones de Europa y EEUU. No quisiéramos que 
nuestros lectores se quedasen con la ingenua impresión de que por este 
camino, nos va a ir tan mal como les va a estos países. Nuestro objetivo 
es otro muy distinto.

En dicho estudio se habrá observado que la situación represiva que 
hemos sufrido durante largos años no fue la mejor manera de enfrentar-
se con las reivindicaciones obreras, ni calmar los ánimos de una masa 
trabajadora sedienta de justicia. Al faltar los cauces institucionales, los 
obreros tuvieron que buscar caminos a veces drásticos para hacerse es-
cuchar. Las huelgas fueron un camino que ha supuesto, como no, tam-
bién una sangría económica para el país. Lo del “oro pagado desde Mos-
cú” eran etiquetas que se colgaban a hombres con afanes reivindicativos 
que nadie se creía.

Si la historia y la experiencia le dan al hombre sabiduría para rec-
tificar ante los errores, aquí tenemos una gran lección para podernos 
orientar más acertadamente en el futuro.

La realidad laboral de hoy, sin duda alguna, sigue esperando respues-
tas a los planteamientos que se hicieron ayer, y sigue reclamando cauces 
que le sirvan para conseguir sus objetivos. Si a todo esto se añade la 
conciencia de clase obrera que se va expandiendo entre los trabajadores, 
la situación por parte de la patronal, y la situación precaria que se está 
viviendo en cuanto al salario, es fácil deducir que las huelgas no se han 
acabado y que los conflictos seguirán en aumento. No en vano, un eje-
cutivo de la Ford decía no ha mucho que se habían equivocado poniendo 
la factoría en Valencia. El obrero español no era tan “buen obrero” como 
se creía. Es decir, no era la carne sumisa a las exigencias de la patronal, 
de lo cual nos podemos alegrar infinitamente.
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La pregunta en cuestión es la siguiente: ¿quiénes y cómo podemos 
solucionar el problema? No somos nosotros los más competentes en 
decirlo, por ahí no faltan doctores en la materia. Pero puestos a opinar, 
con el riesgo de ser parciales, ya que somos parte interesada, creemos 
que los únicos que pueden dar salida a estos problemas son los propios 
trabajadores. Puestos a ver el “cómo”, no vemos otro modo que forjar un 
sindicalismo formado por todas las fuerzas sindicales, sin exclusiones 
de nadie, y siendo todos un fiel reflejo de la clase trabajadora.

Es obvio que el sindicalismo vertical vigente en la actualidad, y que 
se ha tomado como misión propia suya el orquestar y aunar todas las 
tendencias, hoy por hoy, no tiene nada que hacer. Carece de capacidad 
de convocatoria porque no tiene credibilidad alguna. Nadie se puede 
fiar de las alternativas que este sindicalismo presente. Las razones son 
claras.

Creemos que el futuro no tiene más que una alternativa: conseguir la 
unión pluralista de todas las fuerzas sindicales, respetando la personali-
dad de cada grupo. Todos unidos por el único fin y objetivo de defender 
los intereses de la clase obrera.

Las fuerzas económicas acostumbradas desde siempre a “bailar con 
las más guapas” tendrán que cambiar de métodos y tácticas ante la evi-
dencia de un mundo que se les derrumba ante la fuerza de los obreros 
unidos.

El índice de huelgas, en lo que va de año, va en aumento, a un rit-
mo preocupante. Nos tememos que de no encontrar cauces, los efectos 
pueden ser imprevisibles, y las huelgas salvajes, mal que nos duelan, 
pueden estar a la orden del día. Por lo tanto lo que se impone es que si 
no se pueden rectificar y reparar los hechos consumados, por lo menos 
encontremos soluciones válidas para evitar mayores males en el futuro.

BUENOS DÍAS SR. GOBERNADOR. La Verdad, 19/08/76

Sagato es un colectivo joven, que desde estas columnas del periódi-
co, pretende dialogar, discutir, confrontar los problemas más urgentes, 
que como albaceteños y españoles nos atañen y buscar posibles solucio-
nes para ellos. Desde nuestra columna hoy, Sr. Gobernador, queremos 
darle los buenos días. A la vez que le decimos “bienvenido”, queremos 
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ayudarle – tal vez sea una pretensión por parte nuestra – a que Ud. se 
haga cargo “del lugar de La Mancha al que ha venido”.

Es usted el primer gobernador nombrado desde Madrid para noso-
tros, desde que allí en las altas esferas del Gobierno se habla de instaurar 
en España la democracia. Por eso damos por supuesto que será usted 
un buen demócrata y le gustará escuchar las voces que suban desde el 
pueblo. Nosotros queremos ser una más.

En diez años han pasado por aquí muchos gobernadores. Todos lo 
hicieron muy bien, todos dejaron aquí sus mayores desvelos y trabaja-
ron mucho por Albacete. Todos ascendieron y se marcharon. Solamente 
Albacete sigue descendiendo a un ritmo de fatal empobrecimiento.

Albacete, en la época pasada perdió más de doscientos mil hombres. 
La emigración se llevó lo mejor de nuestro pueblo, la gente joven. Nues-
tros dirigentes no fueron capaces de crear puestos de trabajo en nuestra 
tierra. Grandes empresas planearon instalarse por aquí, pero tuvieron 
que pasar de largo porque otros intereses más fuertes les vetaron o no les 
dieron la acogida necesaria. Nuestros hombres en riadas se marcharon. 
De allá lejos traen marcos, florines y francos que la banca capitaliza y 
en el juego de intereses de los grandes financieros, se vuelven por donde 
vinieron. Y en este ir y venir de divisas siempre son los mismos los que 
ganan, y siempre son los mismos los que sufren.

Y seguimos enumerando problemas. Albacete tiene una enfermedad 
endémica, un cáncer de difícil extirpación: el caciquismo. Los que tie-
nen en sus manos la tierra y el capital, tienen en sus manos todo. Por 
favor, no se deje influenciar ¡si le gusta cazar, señor gobernador, váyase 
a África con los safaris, pero no vaya ni a los cotos, ni a los ríos, ni a las 
fincas de los fuertes! Aunque digan, lamentablemente sea dicho, que en 
las cacerías se han tomado grandes decisiones políticas. Nosotros le de-
cimos que este no es el camino. Haga política en diálogo con el pueblo. 
Esté usted atento a las nuevas inquietudes, a las asociaciones de cam-
pesinos, a los grupos que con conciencia política nacen cada día entre 
el pueblo. Ésta es la auténtica política. Un día a su predecesor, desde la 
base, se le hicieron unas preguntas. La verdad es que nos quedamos sin 
respuesta.

Ahí tiene usted a Albacete, la provincia y la ciudad de los mil proble-
mas. La urbanización con un cinturón negro que nos envuelve de chabo-
las y de casas baratas. Solares a montones en medio de la ciudad llenos 
de podredumbre y ratas. Servicios escolares poco dignos. Le sugerimos 
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que envíe a sus hijos al grupo “Carlos V” y se hará un poco cargo de la 
situación que nos envuelve. La juventud sin campos deportivos o los que 
tenemos hay que pagarlos caros. Albacete, sin facultades universitarias.

Las aguas subterráneas siguen bajo tierra. Hay grandes pueblos en la 
sierra que por la noche están a oscuras. “Campollano” que nadie sabe 
concretamente si es un bien social para todo Albacete. La carretera de 
circunvalación que un día se empeñaron unos cuantos en trazarla por el 
corazón de Albacete, y hoy está siendo la pesadilla de todos. La depu-
radora de agua que no depura, las zonas verdes que no echan hierba. La 
Administración municipal deficiente.

Creemos, y así se lo decimos señor gobernador, que Albacete se me-
rece mucho más de lo que hasta ahora se le ha dado. Si nuestras tierras 
están siendo cotos de recreo para los “grandes señores” y nuestros hom-
bres “siervos de la gleba” para servir únicamente de “ojeadores”, debe 
llegar el día en que Albacete sea de todos y para todos. Tiene posibilida-
des Albacete de ser cabeza de la región manchega, con fuerza y perso-
nalidad propia. El camino para llegar a ello es que se hagan profundas 
reformas, que se acaben todas las corrupciones financieras y adminis-
trativas.

Sr. gobernador, esperamos de Ud. un impulso decidido y firme. 
Cuando mañana le asciendan podrá marcharse con la tranquilidad y sa-
tisfacción de que Albacete también ha ascendido. En espera de que su 
mandato sea a favor del pueblo, le saludamos con nuestros más cordia-
les “buenos días”.

CHILE: UN PUEBLO QUE HA PERDIDO LA 
SONRISA. La Verdad, 19/09/76

Hace tres años, once de septiembre de 1973, un golpe militar derrocó 
el poder legalmente constituido en Chile. Desde aquella trágica fecha, 
un pueblo hermano de lengua y cultura, sobrevive avasallado por una 
dictadura sangrienta. Queremos hacer, desde nuestra pequeña columna, 
un homenaje de solidaridad a este pueblo que ha perdido la sonrisa, la 
alegría. Quiere ser un humilde intento de colaborar a la concienciación 
de Albacete para que sienta la situación de opresión vivida por Chile.
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Hablábamos hace unos días con un abogado albaceteño que visitó 
Chile recientemente como miembro de una delegación de la Comisión 
Internacional de Juristas para informar a la opinión pública de lo que 
allí sucede. Ni que decir tiene que las trabas que el Gobierno puso a esta 
Comisión fueron grandes. Pero a pesar de todo, pudieron ver y entrever. 
El testimonio de nuestro amigo era escalofriante. Parece imposible que 
en un mundo que se autodenomina civilizado, pueda llegarse a extremos 
en que la dignidad del hombre se ve pisoteada en el mayor escarnio, en 
que la opresión se agranda hasta límites increíbles, en que la injusticia 
allí campea como reina y señora.

Decir que en Chile se emplea sistemáticamente la tortura no es decir 
nada nuevo. Todos los días nos hablan de torturas los periódicos, tortu-
ras que suceden allí. Por eso, nosotros hoy queremos recordarlo y que-
remos que nuestra condena no se omita. Decir que en Chile desaparecen 
los presos políticos no es nada nuevo, pero no queremos que la fuerza de 
la costumbre nos haga olvidar o silenciar tales monstruosidades. Decir 
que el pueblo chileno vive en condiciones económicas precarias, tam-
poco es nada nuevo, pero muestra una vez más que la “mano dura”, y el 
“orden” a costa de todo, no es la salida más conveniente para un pueblo.

¿Quién gobierna en Chile? Calificar el régimen chileno de dictadura 
fascista es, posiblemente, alabarlo. En Chile, quien únicamente gobier-
na, es el terror. Un régimen de terror sostenido por su aparato policial y 
propagandístico que posibilitan la corrupción a todos los niveles y que 
reprimen cualquier tipo de disidencia a la vez que intentan mostrar una 
imagen al exterior de “aquí no pasa nada”.

No queremos hacer aquí historia reciente de Chile. Esto sería entrar 
en controversias e interpretaciones que por desmesuradas no tienen aquí 
lugar. Queremos, más bien, hacer una breve reflexión. Queremos hacer 
caer en la cuenta de que los derechos humanos, reconocidos como ina-
lienables de la persona, son ignorados y violados por diversos regímenes 
dominantes en muchos pueblos.

Y esto no es solo un problema político, sino esencialmente un pro-
blema humano: una situación que afecta a la humanidad toda, a lo más 
valioso que tiene el hombre: su dignidad. Aquí lo que se impone es una 
pura y clara defensa de los derechos humanos, al margen de todos los 
credos políticos y religiosos. Se trata de salvar al hombre que hoy sufre 
opresión en Chile y en tantos lugares de la tierra. Se trata, en una pala-
bra, de salvar, simplemente, al hombre.
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Si fuera posible que un pueblo pudiera aprender de los ejemplos que 
otro le muestra, nosotros deberíamos aprender la triste y trágica lección 
que hoy Chile da al mundo: la lección que otros pueblos – incluso el 
nuestro – dieron en su tiempo: la lección a aprender es que toda dicta-
dura, sea del signo que sea, es siempre odiosa porque se levanta sobre 
la injusticia, la opresión y el miedo; porque priva al hombre de sus más 
elementales derechos; porque (y lo decimos de nuevo, aunque parezca 
trivial) destierra la sonrisa. Un pueblo atemorizado, pierde la confianza 
en sí mismo, pierde la alegría y muere, valga la palabra, poco a poco, 
aunque jamás pierda la esperanza en el mañana, en la liberación que 
llegará.

Chile vencerá, estamos seguros. Pero la victoria llegará antes con el 
apoyo solidario de los hombres y de los pueblos que crean firmemente 
en el valor esencial de la dignidad humana, en la justicia y en la libertad.

ENTRE LA DISCONFORMIDAD Y LA ESPERANZA. La Verdad, 30/09/76

La I Semana Sindical organizada por los Sindicatos de clase obrera 
quedó convertida por la intervención discordante de nuestras autorida-
des gubernativas, en una mini semana sindical con epílogo (esto es, ma-
nifestación de protesta en la calle).

Lleno abrumador en los Salones del Productor B, que olían a aban-
dono. Muchos trabajadores asistentes no habían pisado en su vida aquel 
escenario, testigo de tantos actos sindicales oficiales, caja de resonancia 
de tantos aplausos fáciles y preparados, guardián de viejas consignas, de 
vetustos tópicos y de arcaicos dogmatismos; vigilante de innumerables 
protocolos que, desde la perspectiva de esta mini-semana sindical – es-
peranza de una futura libertad -, recordábamos como ridículos esperpen-
tos grotescos y vacíos.

Nada había de convencional ni de artificial en esta semana sindical, 
ya que el obrero, el pueblo es, ante todo, espontaneidad, libertad, natu-
ralidad… En el estrado, donde se sentaban los conferenciantes, más de 
una docena de sillones de corte nobiliario, permanecían fantasmalmente 
vacíos. Eran los puestos ocupados en acontecimientos sindicales oficia-
les por los “hombres importantes”. En esta semana, los hombres impor-
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tantes estaban abajo, eran los que llenaban el local, eran la base. Los que 
hablaban arriba eran “unos más”

Buena parte de los asistentes, nerviosos, extrañados no llegaban a 
creerse lo que estaban viviendo. Después se encontraron crudamente 
con la realidad: no se trataba de la libertad, sino de la tolerancia ex-
cluyente lo que hacía posible aquel acto. La suspensión de CNT por 
solicitud de permiso fuera de plazo y la prohibición de CCOO eran las 
pruebas más irrefutables.

Los obreros asistentes comprendieron el significado de las palabras 
con que los dirigentes obreros les hablaban: “capitalista”, “huelga”, 
“clase”, “salario”, “explotación”, “lucha de clases”, era el vocabulario 
lleno de resonancias y significados. Este lenguaje reflejaba con claridad 
meridiana la cruda realidad de la clase trabajadora, la lucha cotidiana 
por el salario.

La explicación del funcionamiento de las organizaciones obreras y 
de sus objetivos pusieron de manifiesto, por qué los sindicatos de cla-
se resultan molestos a los patronos y al Gobierno. Por qué han sufrido 
sistemáticamente la represión y la cárcel. A la vez revelaron también el 
ardor combativo de sus hombres, que han sabido mantener vivas las or-
ganizaciones de clase y no perder la esperanza en la emancipación final 
de la clase trabajadora, que ha de ser única y exclusiva protagonista en 
la lucha por la adquisición de sus reivindicaciones.

Libertad y unidad han sido las dos ideas fundamentales de esta mini-
semana. Libertad como condición primera porque desde ella, y a partir 
de la clarificación y opción de la clase trabajadora ante las diversas al-
ternativas que se le presentan, y llevando una práctica de unidad en la 
acción, han de ser los mismos trabajadores los que decidan democráti-
camente la forma sindical que consideren mejor.

El camino va a ser difícil; entre otras cosas por la proliferación de si-
glas sindicales y por la implicación en este proceso de factores ideológi-
cos y tácticos que muy poco tienen que ver con los verdaderos intereses 
de la clase obrera.

Los grupos sindicales no pueden ni deben defender opciones ni tácti-
cas de partidos, ni ser correa de transmisión de ellos. Sus opciones y sus 
intereses, sus objetivos y sus fines han de ser exclusivamente los de la 
clase obrera. Solo desde la claridad, la honradez y la autenticidad en sus 
planteamientos y en sus alternativas teórico-prácticas, podrán interesar 
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a esa gran masa que, hoy por hoy, está al margen de las organizaciones 
sindicales no oficiales.

Para la consecución de estas premisas, es necesario que la tolerancia 
gubernativa deje de ser excluyente. Esta forma de actuar de nuestros 
gobernantes es la mejor manera de mitificar y de dividir. Ni lo uno ni 
lo otro interesa. La persecución y la intolerancia generan el mito y la 
disgregación. Todos tienen derecho a hablar porque el pueblo tiene de-
recho a escuchar todas las opciones posibles y a elegir aquella que más 
le convenga.

Una vez más creemos que la autoridad gubernativa ha cometido un 
error que deteriora su imagen pública y que ha provocado de nuevo 
protestas callejeras, como fue la que hicieron los obreros el sábado por 
la tarde, el pasado día 25. Hechos como estos nos demuestran la contra-
dicción existente (a la que hacíamos referencia días atrás) entre la po-
lítica gubernativa local y las intenciones democratizantes del Gobierno 
de Madrid. Mientras el ministro de Relaciones Sindicales nos dice que 
habrá libertad sindical sin exclusiones, el Gobierno Civil de Albacete 
niega la palabra a CCOO y suspende a CNT por deficiencias de trámite. 
Este no es el camino y un sector del pueblo que lo sabe ha empezado a 
pedir una dimisión.

SOLO OCHO MESES. EL CESE DE UN DIRECTOR. La Verdad, 03/10/76

Hace ocho meses justos tomaba la dirección de “La Voz de Albace-
te” un hombre joven, con experiencia periodística en los mejores rotati-
vos de España. Con los mejores ideales e ilusiones, pretendía hacer de 
nuestro periódico local un diario democrático, abierto a todas las ideas, 
respetuoso con todas las tendencias, saliendo al encuentro del justo y 
sano pluralismo en el que hoy nos encontramos. “Quiero que el techo 
de La Voz sea lo más amplio posible. Solo rechazaré los extremismos 
de ambos lados que hayan caído en la irresponsabilidad y en la falta de 
respeto. Pretendo servir a la información con toda objetividad. Quiero 
ser sensible a las aspiraciones de Albacete y servir lo más honestamente 
posible al cambio democrático que haga posible, entre todos, una sana 
convivencia”. Estas frases las sorprendimos muchas veces en labios de 
Jesús de las Heras.
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Nosotros sin ninguna experiencia periodística, pero con ganas de ha-
cer algo en la hora presente, nos acercamos con timidez y osadía al 
joven director. De no haber encontrado su amable acogida, “Sagato” no 
sería nada. Pronto supimos que nuestras colaboraciones chocaban y chi-
rriaban entre un sector ciego al cambio, y que tenían una gran influencia 
sobre el periódico. Provocaron ciertas iras que descargaban sobre las 
espaldas. Pero la serenidad, el talante, incluso el buen humor del direc-
tor no dejaban traslucir nada. “Aquí no pasa nada”, nos decía, “seguid 
adelante”. ¡Qué anchas espaldas tenía Jesús!

Poco a poco fuimos descubriendo que debíamos marchar de la Re-
dacción de Saturnino López. Con dolor dijimos adiós a Jesús. Con la 
misma serenidad de siempre, sin traslucir ningún sentimiento duro ha-
cia nosotros, también nos dijo adiós. Allí dejábamos a un amigo que 
tenía más fe en la futura evolución del periódico que nosotros, y, na-
turalmente, más aguante. Nosotros buscábamos caminos más amplios 
donde nuestro escribir no fuese eterno conflicto a nivel de Redacción, ni 
provocásemos las eternas iras y disgustos a nivel de lectores, dentro de 
ese sector que, al ver nuestra firma, se les atragantaba el desayuno y les 
brotaba el mal humor para todo el día.

Hoy Jesús tiene en su bolsillo el boleto de despido. Lo han cesado. 
Sin más explicaciones. Su trabajo periodístico no interesa a Albacete. 
Estamos sobrados de periodistas de primera talla. Uno menos, qué más 
da. ¿Dónde están las fuerzas ocultas que han eliminado a este hombre? 
¿Quiénes han movido los hilos para reenviar a este periodista por el ca-
mino que le trajo hasta nosotros? ¿Somos conscientes de los valores de 
este hombre para desprendernos de él alegremente? Son preguntas que 
planteamos con una inmensa tristeza.

No queremos hacer panegíricos baratos, ni dejarnos llevar fácilmente 
por una honda amistad que hacia Jesús profesamos. Pero sí queremos 
dejar constancia de lo que ante este hecho hemos sentido. Hemos visto 
en él un hombre honesto, incapaz de venderse por nada. Saltaba por 
encima de las personas, de las afiliaciones para juzgar hechos. No le 
importaba ni el aplauso ni el insulto de la galería para ser fiel a sus 
principios. La ética periodística es para él el supremo principio. Jamás 
le oímos decir: “no me compliquéis la vida”, sino al contrario, “lo que 
haya que decir, decidlo, eso sí, siempre bien documentados, y siempre 
con respeto”. El haber sido cesado de la noche a la mañana nos confirma 
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lo que siempre en él hemos visto. ¡Los hombres honestos en ciertas co-
yunturas se hacen insoportables y hay que eliminarlos!

Jesús de las Heras hizo posible Sagato, y de él hemos aprendido la 
mejor lección que puede aprender un periodista: la lección de la hones-
tidad, seguir firme en un camino trazado, cuando se ve justo, aunque 
uno sienta que la tormenta se avecina. Lo otro sería oportunismo. Jesús 
no ha hecho ni más ni menos que ser consecuente con lo que nuestros 
gobernantes anuncian desde altas tribunas. Recientes están las declara-
ciones de Aguirre en la ONU. A tinta fresca huelen las palabras del mi-
nistro Reguera en la toma de posesión de Albaladejo en Barcelona, que 
reproducía el periódico del director cesado: “la libertad de expresión es 
una libertad social en relación a una dinámica en que la sociedad pueda 
manifestar su pluralismo natural. Ello quiere decir que la función natural 
de la información es transformar las masas en públicos…”.

¿Te hacen reír estas palabras, Jesús? A nosotros nos hacen llorar por-
que vemos en ellas una traducción obligada: no es cierto. Escribir en 
España, decía Larra, es llorar. “Sagato”, aunque sea llorando, seguirá 
escribiendo. Como tú.

NO HAY LÍDERES EN ALBACETE. La Verdad, 28/10/76

Cuando llega la hora en que los viejos patriarcas de una política 
desfasada presienten que están acabados, mirándose en el ocaso de su 
ideología, quisiéramos que en el panorama político provincial surgieran 
hombres nuevos, verdaderos líderes, acreedores de un merecido y cons-
tatado valor político, y de una clarividencia necesaria para afrontar con 
lucidez la llegada de los nuevos tiempos con posibilidades de éxito.

Quisiéramos, decimos, que surgieran estos hombres. Pero nos teme-
mos que la dinámica opresiva y represiva de estas últimas décadas ha-
yan negado la posibilidad de que ciertos ciudadanos hayan podido edu-
carse en esa praxis política que hoy necesitamos. Por tanto, no es culpa 
de los grupos democráticos de Albacete el hecho de que hoy, todavía, no 
puedan presentar hombres con la suficiente valía política. Es culpa de la 
historia. Es culpa de nuestro entorno tan estrechamente provinciano, tan 
descaradamente apolitizante.
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El monopolio de la acción política que ha sustentado un determinado 
grupo, con el subsiguiente rechazo de otras personas y organizaciones, 
que propiciaban otras ideas y otras alternativas – cuando las hubo – ha 
hecho factible la actual situación en la que nos movemos. ¿Por qué? Lo 
mismo que el niño aprende a andar andando, el político se hace político 
en la dialéctica nacida dentro de la democracia que reaviva la confronta-
ción de pareceres, elimina los abusos de poder y está siempre en tensión 
en la búsqueda de una sana convivencia para todos.

Es un hecho constatado por la historia del ayer y por la vida del hoy: 
donde no hay democracia, no pueden surgir verdaderos políticos. Sur-
girán, eso sí, tecnócratas, oportunistas, tiranos de aldea, propagandistas, 
caciques y demás, pero nunca, a nuestro juicio políticos. Nunca habrá 
hombres en esas condiciones que sean representativos ante el pueblo, y 
que estén controlados efectivamente por él. Éstas son las dos coordena-
das esenciales en las que pensamos puede encuadrarse una verdadera 
democracia.

Hoy, mirando a nuestro alrededor, nos encontramos con extensos sec-
tores sumidos en el más deprimente apoliticismo. ¿Cómo se ha llegado a 
esto? Dos razones, fundamentalmente, explican el hecho: ha habido, por 
una parte, una educación social y política perniciosa, que ha identificado 
la política con los malos políticos, la confrontación posible y civilizada 
con el caos y la selva, el juego de partidos lo han identificado con las lu-
chas triviales. Por otra parte, nos encontramos con ese ejercicio de poder 
continuo y sistemático, de espaldas al pueblo y a sus intereses, que ha 
hecho del ciudadano un permanente menor de edad, eso sí, celoso y te-
meroso de perder una libertad ilusoria, es decir, esas libertades de espe-
jismo, de mala conciencia, que generan todos los regímenes autoritarios.

Con esta preparación nos encontramos a nivel provincial para afron-
tar los futuros acontecimientos políticos. Sabemos que la marcha irre-
versible de la historia nos conduce a un régimen de democracia burgue-
sa, a no ser que acontecimientos imprevistos nos devuelvan – pegando 
un parón – hacia áreas de oscuridad y represión. El curso de la historia 
va siempre adelante, pero también sabemos que su marcha, a veces, es 
desgraciadamente en zig-zag. Si nos adentramos en la democracia, es 
importante constatar lo necesario que es el hecho de que las organiza-
ciones democráticas presenten hombres y opciones atrayentes al pueblo. 
Tampoco podremos olvidar la influencia que tendrá, para frenar este 
paso democrático, el franquismo local acostumbrado en el uso y abuso 
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de su exclusiva de poder, sus medios propagandísticos, el apoyo de las 
fuerzas económicas y la influencia social de sus hombres.

Ante este bastión, las organizaciones democráticas, con líderes aún 
poco preparados para la praxis política, han de establecer una estrategia 
basada en la honradez, en la claridad y en la sencillez. Han de sintonizar 
con los intereses populares. Han de presentar programas encarnados en 
la realidad provincial y toda su problemática. El talante democrático, 
honrado y popular, es decir, atento y sensible a las necesidades del pue-
blo, de sus líderes, es lo que puede dar el triunfo a las fuerzas democrá-
ticas de Albacete.

Para ello es imprescindible que estos grupos no se pierdan en especu-
laciones callejeras, ni en manifestaciones que propicien el alejamiento 
del pueblo. Sería retornar a viejas imágenes y a recuerdos emocionales 
desagradables. Es importante que los mismos grupos sepan guardar un 
equilibrio entre su identidad y la unidad y colaboración que deben pres-
tarse todas las fuerzas democráticas. Sería importante que a medida que 
estos grupos crecen en número, se vayan decantando aquellos líderes 
que, a través de una educación personal profunda, nos vayan a todos 
educando para la democracia.

Confiamos en que todos los grupos democráticos sepan asumir el papel 
de responsabilidad que tienen en el actual momento histórico para el pue-
blo. Este sabrá colaborar para echar los cimientos que posibiliten una au-
téntica vida democrática para la provincia. El espíritu democrático es un 
proyecto e ideal de vida hegemónico en todo el mundo, que hoy nos trae 
la historia a su paso irreversible. Responder a estas exigencias sería estar 
a la altura de la historia y dar a nuestro pueblo lo mejor, lo que se merece.

LA POLÍTICA PROHIBIDA. La Verdad, 14/11/76

El otro día buscábamos por las calles de la ciudad un local aparente 
para organizar una posible conferencia, con la noble intención de llegar 
a comprender las diversas posibilidades, los mecanismos internos, que 
lleva en sí un sistema electoral. Ni nosotros nos presentábamos como 
hombres de partido, ni el conferenciante tiene significación política, ni 
buscábamos un público político en su estrictísimo sentido. Simplemen-
te, como otros organizan conferencias para enseñar a los hombres a dis-
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tinguir setas venenosas de las que no lo son, o en qué se distingue una 
sinfonía en “re mayor” de una en “mi menor”, nosotros pretendíamos 
informar de las posibilidades o deficiencias que envuelven un sistema 
electoral. Es una problemática que nos afecta y ante la cual estamos lla-
mados a dar una lúcida respuesta.

Cuál fue nuestra sorpresa al encontrarnos con una buena mujer que, 
con el mayor dolor y amor del corazón, nos decía que su salón de actos 
estaba a disposición de todos pero que, sintiéndolo mucho, por órdenes 
de la autoridad debía cerrar las puertas a todo lo que tocase la política. 
“Mire, señora, que lo nuestro no es político, ni los organizadores, ni el 
conferenciante, ni incluso el tema. Se trata, simplemente de informar y 
formar a la gente. Además, en el supuesto que lo fuera, creemos que la 
cosa no es tan grave. ¿Es que la política es tan mala?”. Pero, naturalmen-
te, esta pregunta no tenía respuesta.

Nos da vergüenza que, nosotros, hombres del siglo XX, que dejamos 
tan atrás la época de las cavernas, que hemos superado tantos tabúes, 
precisamente nos hundamos en este de la política. Pues, ¿qué significa 
esa palabra para que sea necesario exhorcitarla y pronunciarla a la chita 
callando para que no haga daño a nuestros oídos? Abrimos el dicciona-
rio de Casares y nos dice: “Política es el arte de gobernar los pueblos 
para conservar el orden y las buenas costumbres”. ¿Qué subversión de 
valores estaremos sufriendo y qué distanciamiento del lenguaje con la 
realidad, cuando las ideas siguen tan puras, y los reflejos, las vivencias 
y las actitudes ante las realidades son tan confusas?

Hace veinticinco siglos, Platón tenía un concepto más puro de lo que 
era la política y miraba la realidad más serenamente que nosotros. Afirma-
ba que la ciudad debe ser gobernada por los mejores; por tanto, éstos de-
ben dejarse poseer por los rectos principios para que puedan decidir siem-
pre al punto lo justo, cualquiera que sea la nueva situación que se presente. 
Nos hace entender este divino hombre que hay que estar siempre atentos 
a dos realidades: a los eternos principios y a las variables realidades, a 
las coyunturas actuales diríamos hoy. Esto supone estudio, careo, diálogo 
de los unos con los otros. Y su discípulo Aristóteles, da un paso más: la 
organización de estado, dirá este filósofo, no es fruto de un pacto artificial 
y caprichoso, sino que los hombres, siguiendo un imperativo nacido de 
su misma naturaleza, tienen que organizarse para conseguir los bienes 
que les hagan plenamente hombres. Lo dirá en una lacónica definición, 
inmortal por los siglos: “El hombre es un animal esencialmente político”.
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Y Santo Tomás, hombre medieval, más cercano a nosotros, experto 
en ciencias humanas y divinas, seguirá el mismo camino de los antiguos. 
El hombre – dice el teólogo – no podría en soledad desarrollarse para la 
vida, pues la naturaleza no le ha instituido de tantos y tan seguros instin-
tos como a los animales. Ha de ayudarse de la razón. Pero esta ayuda se 
da del modo más eficaz dentro de una sociedad donde todos se aúnan en 
el excogitar lo necesario y deseable para la vida y cada uno contribuye 
con su parte a la máxima perfección del todo.

La corriente de agua clara de lo que es la buena política, vino a ensu-
ciarse, y la ensuciamos todos los que miramos tal realidad con recelos 
y suspicacias. Siempre habrá rapazuelos, ambiciosos, oportunistas e in-
sidiosos. A todos éstos hay que decirles que no, y hay que decírselo, no 
porque hagan política, hablen de política o intenten que otros sepan de 
política. Hay que decirles no, sencillamente, porque no se presentan con 
la honradez y honestidad con que debieran.

Maquiavelo nos hizo mucho daño en este sentido. Todos estamos 
un poco contagiados de su nefasta filosofía. Identificar “política” con 
las prácticas y técnicas de los “políticos”, de los tecnócratas faltos de 
escrúpulos sólo pendientes de conseguir sus objetivos, es lo que ha oca-
sionado la escisión que hoy sufrimos entre política y moral que a tantas 
vilezas y horrores nos ha llevado. Decir que hay que tratar “al Estado y 
al pueblo de modo distinto que a la persona privada”, sólo puede soste-
nerse en la suposición de que en el terreno político lo animal tiene que 
desplazar a lo humano. Esto ni ocurrió siempre, ni debe ser así, porque 
el hombre no puede abdicar de sí mismo.

Por eso nos produce una profunda tristeza el hecho de que, revestidos 
de una buena voluntad los que piden, y revestidos de la misma buena 
voluntad los que niegan, oímos frases como éstas: “Si fuera para otras 
cosas, sí, para política, no”. Si los viejos patriarcas de la buena política 
levantasen la cabeza, ¿qué dirían?

¡BASTA YA! La Verdad, 28/11/76

A raíz de la quema de la Librería Alberti, “Sagato” escribió un artí-
culo que, por razón de amontonarse acontecimientos políticos de mayor 
actualidad (manifestación del día 12, ley de la Reforma), quedó en la 
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carpeta de los apuntes. Pedíamos en nuestro escrito que el Gobierno 
fuera más enérgico en desenmascarar todos los desmanes de la “ultra-
derecha, y poníamos fin a nuestro artículo con estas líneas que, a la vez 
que pasadas, recobran hoy una rabiosa actualidad: “… queremos que 
esta pequeña colaboración sea como una llamada de atención para que 
nuestra Administración Local no olvide que hay muchos albaceteños a 
los que no les gustaría ver por los aires hechos cenizas unos libros y una 
librería que tiene gran función cultural dentro de la provincia. Algunos, 
sin duda, (son muchos los detalles que confirman nuestra apreciación), 
se frotarían las manos si tal sucediese o, a lo peor, pondrían las manos 
para que tal suceda. Una buena Administración no puede jamás consen-
tirlo y debe hacer todo lo posible y lo imposible por evitarlo”.

El viernes pasado desayunamos con esta desagradable noticia. La 
“Librería Popular” ha sufrido un estúpido y brutal atentado. Como las 
veíamos venir, no nos ha pillado de espanto. Pero tal noticia sí que ha 
acrecentado en nosotros la repulsa y el rechazo más enérgicos ante una 
política, estimamos parece de consentimiento a unos grupos de extrema 
derecha, que por ser los hijos mimados del Régimen aún vigente, se les 
aguanta y se les perdona sus desmanes como a las vacas sagradas que 
nadie se atreve a tocar, aunque se desmadren y hagan mil estropicios por 
las calles de la India.

Nosotros nos sumamos hoy, apretando filas, a todos aquellos que su-
plican, piden, invocan, ruegan – no hay palabras en el “Casares”, para 
expresar lo que queremos – al Gobierno español para que ponga la mis-
ma energía, la misma atención, la misma vigilancia, el mismo desplie-
gue de fuerzas, para reprimir el terrorismo de la derecha como lo ha he-
cho, como lo está haciendo con el terrorismo de la izquierda. Hay cosas 
que no entendemos. Cosas que nunca entenderemos.

No entenderemos nunca por qué a unos se les persigue con la obse-
sión de los cazadores de brujas, por qué, mientras las fuerzas de orden 
público vigilan y detienen si alguno lleva propaganda, “ilegal”, mientras 
se encierra y detiene a hombres adultos responsables que inspiran a mu-
chos ciudadanos sentimientos de reforma y cambio ante lo establecido 
– lo mismísimo que hacen nuestros gobernantes de turno – mientras la 
policía reprime una manifestación que protagonizan grupos minorita-
rios, mientras la Guardia Civil se acerca a los centros escolares, mientras 
se toman mil precauciones para que no haya ningún rebrote de discon-
formidad crítica por la llamada “izquierda”, hemos podido ver a cientos 
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de jóvenes con pistolas al cinto en la manifestación de Oriente y no ha 
pasado nada.

Los matones de Montejurra aún no han sido desenmascarados, cuan-
do, ante la opinión pública, no tenían máscara ninguna. Escuchamos 
casi aterrorizados las brutales declaraciones hechas en un rotativo ale-
mán por Sánchez Covisa, que creemos que anda tan suelto por la calle. 
Si lo que ha dicho, lo ha dicho en serio, opinamos que merece antes la 
detención que el que reparta toneladas de propaganda, si lo dice porque 
no está bien, una cura de salud le espera. Hemos visto que se han quema-
do librerías en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. Que se ha amenazado 
y se han dado palizas a directores de periódicos y revistas. La última 
amenaza al director de “Avui” es: “Sr. Fauli le damos 24 horas para que 
abandone el país o le cortaremos el cuello”. ¿Qué se está haciendo des-
de la Administración para cortar esta ola de terrorismo? Los libreros de 
Barcelona han anunciado un cierre protestando por los cinco años que 
llevan de continua inseguridad ante las amenazas de estos grupos.

Creemos que a los mismos abusos hay que responder con las mismas 
sanciones y castigos. No usar nunca la ley del embudo para calificar de 
acto patriótico lo que es un simple y brutal acto de vandalismo. Repartir 
papeles por la calle, lo haga quien lo haga, será simple y llanamente re-
partir papeles por la calle. Quemar librerías, lo haga quien lo haga, será 
siempre quemar librerías. Asesinar a una persona, lo haga quien lo haga, 
será siempre un asesinato. Manifestarse por la calle, será simplemente 
manifestarse por la calle. Llevar pistolas – fuera de los que la tienen que 
llevar por oficio – es de pistoleros. Y España no quiere pistoleros por las 
calles.

Albacete es un pueblo que quiere cultura, que quiere abrirse a hori-
zontes de información y pensamiento; que quiere redescubrir valores 
escondidos y olvidados de sus hombres. Albacete necesita leer, leer mu-
cho, libros blancos y rojos, azules y amarillos para crear diálogo, con-
frontación, convivencia, para no abunquerarnos en posiciones extremas 
o en bloques ideológicos. La “Librería Popular” ha sido como una pe-
queña casa de la cultura para hombres que tenían unas inquietudes, unos 
anhelos, una sensibilidad para orientarse en los nuevos tiempos. En otra 
parte, hay otra “Casa de la Cultura” y otro “Casino Primitivo” y otras 
Librerías. Y las iglesias católicas, y la iglesia evangelista, y el Salón del 
Reino. Y quién sabe, un día, la mezquita y la sinagoga, y la pagoda; todo 
es posible. Estos señores que no son capaces de vivir más que ellos so-
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los, pensar ellos solos, gobernar ellos solos, eliminar a todos los que no 
sean ellos solos, son enormemente peligrosos. Estos pueden acabar con 
Dios, con la Patria y con todo.

“Sagato” denuncia lo ocurrido. No estamos vinculados al PC, ni 
compartimos la ideología de los dirigentes de dicha librería. Pero ellos 
son amigos nuestros. Nos entristece que haya fanáticos que les hagan la 
vida imposible, ante su dolor estamos con ellos. Con estas cosas vamos 
desaprendiendo la lección que de niños nos marcaron a fuego. Los “ro-
jos” eran los malos. Los de Dios, los de la Patria, los del imperio, los 
buenos. Nada de eso; Los malos fueron los malos y los buenos fueron 
los buenos. Que cada quien, dejando a un lado etiquetas, por sus actos, 
se acredite.

POR UNA NUEVA EDUCACIÓN CÍVICO-POLÍTICA. La Verdad, 05/12/76

Una orden ministerial aparecida el viernes pasado en el BOE, esta-
blece los nuevos contenidos y orientaciones pedagógicas de la que hasta 
ahora se llamó “Formación del Espíritu Nacional” denominación de in-
equívoca ascendencia fascista – y que ahora pretender llamar educación 
para la democracia. Este hecho como tal, puede parecer pequeño en me-
dio de los acontecimientos políticos que hoy vive el país. Sin embargo, 
tiene para nosotros una gran importancia en cuanto propicia dicha orden 
ministerial, en su espíritu y en su letra, una nueva concepción de la Edu-
cación cívico-política del escolar de la segunda etapa de E.G.B.

Los que hemos pasado por las aulas años atrás, recordamos bien y 
conocimos por propia experiencia en qué consistía la “formación del 
espíritu nacional”, formación que si en las escuelas nacionales primarias 
era impartida por maestros, en el bachillerato estaba a cargo de hombres 
del Movimiento. Esta formación carecía, en principio, de objetividad. 
Se dictaban con suma autoridad unos principios monolíticos de un Ré-
gimen que era incuestionable. Desaparecía, por tanto, toda capacidad 
de crítica o discrepancia. Se formaba, así para el fanatismo, no para la 
convivencia cívica. Los “poseídos de la verdad” la imponían a todos y 
no “tal verdad”. Era, en suma, una formación totalitaria y opresiva ne-
gando toda libertad de pensamiento a unos alumnos que se les imbuía 
un triunfalismo intolerante y alejado de toda realidad. Una frase oída 
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repetidas veces a un profesor y que era aducida como supremo principio 
de verdad política, aclara elocuentemente todo lo dicho: “Esta tortilla se 
ha hecho con muchas narices y harán falta muchas narices para darle la 
vuelta”. Sin comentarios.

Una educación política concebida así ha llevado a los alumnos a la 
indiferencia, cuando no también al rechazo. En Magisterio, se pidió el 
año pasado, a través de un paro, la optatividad de dicha asignatura. Esto 
ha hecho que muchas generaciones hayan crecido en el más absoluto 
apoliticismo y en la mayor sumisión a lo establecido. Pero este hecho 
ha propiciado en otros la búsqueda de una auténtica formación polí-
tica al ser conscientes de la manipulación de que eran objeto a través 
de la formación oficial. Así, durante estos años últimos de tolerancia y 
de apertura, sobre todo a niveles superiores, los alumnos que sufrieron 
esta formación, han colaborado con la crítica y la defensa de sus ideas 
a poner en crisis el sistema vigente de educación política, impuesto e 
inviable para construir un futuro político. La nueva ley ha venido a dar 
la razón a todos los alumnos contestatarios. Esta ordenación, para no 
quedarse incompleta, creemos que debe extenderse a todos los niveles 
de enseñanza donde la educación política – hoy por hoy – es obligatoria.

Hacemos ahora una pequeña referencia al contenido de esta norma 
ministerial. Vemos en su preámbulo un claro reconocimiento de la im-
portancia que tiene la cultura y la educación en todo proceso de cambio 
hacia la democracia real. Pues si es necesario que cambien las estructu-
ras políticas, también será necesario que se transformen las maneras de 
ser y de comportarse cívicas de unos ciudadanos educados sistemática-
mente en el apoliticismo, sumisión, intolerancia y miedo a la libertad. 
Naturalmente, que estas son las coordenadas obligadas para poder man-
tener en pie cualquier régimen autoritario.

La nueva ley intenta educar a los jóvenes en otros valores: respecto a 
la dignidad del hombre y sus derechos, la condena de todo tipo de vio-
lencia, el respeto a las peculiaridades y autonomías regionales, el plura-
lismo político y religioso, la tolerancia como base de toda convivencia, 
el compromiso político, ideología de los diversos partidos políticos, de-
fensa de la persona frente a cualquier manipulación. Se trata pues, de 
una ley para educar a los niños en la democracia y para la democracia.

Nos surge una duda al pensar en su realización concreta, y cotidiana. 
Algunos enseñantes que no admiten en ninguna manera la democra-
cia como sistema político, van a tener que predicarla. Esta dificultad 
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se agrava en los niveles superiores donde los profesores encargados de 
esta disciplina están íntimamente ligados al Movimiento. Es difícil, por 
tanto, creer y esperar que aquellos que han defendido con toda pasión en 
las aulas los fundamentos y principios inalterables de la democracia or-
gánica, puedan ahora transmitir los valores de la democracia inorgánica.

LA MUJER Y SU CONDICIÓN SOCIOPOLÍTICA. La Verdad, 26/12/76

Hasta ahora, en el colectivo Sagato, no se había planteado ningún 
tema sobre la mujer, tratado por las mismas mujeres del mismo grupo. 
A pesar de que nos han dedicado todo un año para nuestra “promoción 
y puesta en marcha”, a un año vistas de aquel desengaño internacional, 
se nos plantean hoy una serie de interrogantes, preguntas y problemas 
referentes a nuestra propia vida. Al analizar la mayoría de estos proble-
mas, nos encontramos ante ellos bajo una doble perspectiva, ante una 
doble cara o vertiente; por una parte, nos encontramos ante la necesi-
dad de hacer unas justas reivindicaciones, exigidas por nuestra dignidad 
de mujeres; por otra parte, tenemos que ser conscientes de que dichas 
reivindicaciones lleguen a ser efectivas, depende de nosotras, exclusi-
vamente de nuestra propia responsabilidad. Todo esto lo vamos a ver en 
diferentes aspectos de nuestra vida.

En el “mundo del trabajo”, vemos cómo la mujer queda relegada a 
determinados tipos de puestos laborales, y siempre en situación inferior 
a la del hombre. Históricamente llevamos encima este sambenito, de 
que rendimos menos en el trabajo, de que estamos menos formadas, 
pero… ¿tratamos de adquirir una formación que nos cualifique en el 
mismo? Por otra parte, en las empresas “no interesan mujeres casadas”. 
Pero… ¿nosotras nos preocupamos de armonizar estas dos actividades 
de nuestra vida de mujeres de tal forma que no seamos injustas ni con el 
trabajo ni con la vida de hogar?

En el “mundo social” se nos sigue considerando como “objetos de-
corativos”, “productos de consumo”, carentes totalmente de vida perso-
nal, de profundidad humana, de opiniones válidas, mujeres con carácter 
propio, pero… ¿no es acaso menos cierto que seguimos nosotras de una 
manera absurda alimentando cerebros grises varoniles para luego ex-
tasiarnos bobaliconamente ante su potencial pensante, ante sus logros 
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y descubrimientos, ante sus decisiones sin intentar una crítica a fondo 
de las mismas? En los últimos decenios se nos ha permitido el acceso a 
la cultura, casi a todos los niveles, siempre y cuando no interfiriéramos 
la labor del hombre. Y bien, ¿cuántas de nosotras hemos aprovechado 
esta formación para una verdadera promoción personal que revierta en 
beneficio de toda la sociedad?

Dice un refrán: “La mujer casada, la pata quebrada, y en casa”. Ésta 
ha sido la única misión que, durante siglos, nos han dado. Pero, ¿hemos 
sabido cumplir con dignidad y honestidad, con altura y competencia, con 
esta misión que nos han dado? ¿Cuántas hemos tenido la preocupación 
de prepararnos en conciencia para ser buenas amas de casa? ¿Cuántas de 
nosotras sabemos ajustar la economía del hogar a nuestro presupuesto? 
¿Cuántas nos hemos ocupado en formarnos en puericultura, en econo-
mía, en decoración, en todas las técnicas que se requiere para llevar con 
un poco de competencia el hogar?

En el “mundo familiar” constatamos con un cierto dolor la triste rea-
lidad que hoy supone todavía una hija dentro del hogar. Para muchos 
padres, es tener ya el seguro de vejez cuidada o atendida, o esperar de 
ella que sepa “cazar” un buen marido y ya todo está resuelto. En cambio, 
a los hijos se les procurará por todos los medios un “porvenir seguro”, se 
les preparará para una profesión o se les darán estudios. En cambio, no 
interesa la formación cultural de las hijas o que ellas sigan y potencien 
su vocación personal. Pero por otra parte, ¿nosotras nos preocupamos 
de descubrir nuestra vocación personal y de prepararnos para ella, rom-
piendo todos esos lazos, esos condicionamientos sociológicos que si, 
por una parte nos agobian, por otra parte nos permiten seguir instaladas 
en una falsa tranquilidad, en una absurda seguridad?

Nuestras conclusiones a este breve análisis de la realidad es el si-
guiente: Seguimos marginadas, es un hecho. Pero esta liberación no 
puede venirnos de fuera. Esta liberación la hemos de conseguir nosotras 
mismas, a nivel colectivo, a nivel individual, como sea, pero nosotras 
mismas. Para esto debemos partir cada quien de la situación que nos en-
vuelve, ser conscientes de ella, y situarnos en el puesto que nos corres-
ponde y nos merecemos. Pero de tal mérito, nosotras nos hemos hecho 
dignas, porque hemos tomado postura ante la vida, ante la problemática 
de la sociedad actual en que vivimos.
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TOMEMOS CONCIENCIA. La Verdad, 23/01/77

Parece opinión unánime de todos los entendidos, que uno de los pro-
blemas más arduos que tiene hoy planteado nuestro país, es el problema 
regional. Y este problema no es una cuestión coyuntural, como puede 
ser la mala situación económica en la que estamos, se trata de un proble-
ma de base. Su gravedad puede deducirse del hecho, de que en cuanto 
dicho problema ha podido salir a la luz lo ha hecho con toda energía y 
fuerza, recordando tiempos de los años treinta. También se deduce de 
todo ello que el sistema utilizado de represión y de prohibiciones no ha 
resuelto en nada la cuestión, y es necesario ahora (como en tantos casos 
y en tantas cosas) oír las voces libres de los afectados y buscar democrá-
ticamente soluciones razonables.

¿Pero quiénes son los afectados? Instintivamente solemos pensar en 
Albacete, que cuando sale esto del regionalismo, nos referimos sola-
mente a los habitantes del País Vasco o Cataluña, tal vez también a los 
de Valencia, Galicia o las Islas. Y normalmente nos cuesta creer que son 
precisamente las regiones privilegiadas las que piden tener más privile-
gios aún.

Al sentir así no caemos en la cuenta de que existe una vieja ley econó-
mica que dice que al dejar en plena libertad “igualitaria” las relaciones 
entre ricos y pobres (se plantee esto a nivel de pueblos o de personas) 
el resultado es que se incrementan más las desigualdades, y los ricos se 
hacen cada vez más ricos, y los pobres, comparativamente al menos, se 
hacen cada vez más pobres. El refrán dice que “el pez grande se come al 
chico”, por tanto, para evitarlo, es necesario reservarle al débil un espa-
cio vital, una parcela de seguridad o libertad, sea en forma de sindicato 
o en forma de región.

De igual forma que en las relaciones de producción el régimen liberal 
solo originaba una explotación cada vez mayor de los trabajadores, así 
como en las relaciones de arrendamientos urbanos la legislación tuvo 
que acudir en defensa de la parte más débil, así como el sistema tri-
butario debe gravar al que más tenga, así también es necesario que el 
derecho trate de forma diferente a los que están en diferente y desigual 
situación, y procure dar mayor protección a los que tienen menos fuerza 
económica, cultural o de cualquier otro tipo, para poderse defender y 
reivindicar sus derechos.
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Observando otros países, vemos el caso de Puerto Rico, la colonia 
pobre de los Estados Unidos. Nos recordaba el “País” del día 2, “El pa-
sado año, citamos textualmente, los aportes netos del Gobierno Federal 
a la Isla representaron casi quinientos millones de dólares en cupones 
de alimentación, de lo que benefició el 70 por ciento de la población”. 
Esto nos dice que la Isla pobre necesita para vivir la “generosidad” de 
su “rico” patrón. Algo así debía ocurrir en Méjico en la época de mayor 
subordinación al colono del Norte coincidente con la mayor persecución 
religiosa, cuando a un político se le ocurrió exclamar: ¡Pobre Méjico, 
tan lejos de Dios, y tan cerca de los Estados Unidos!

Es también el caso de muchas regiones sur respecto a las de la zona 
norte de muchos estados de nuestra área cultural europea. Es curioso 
resaltar que el País Vasco francés sea una región pobre y atrasada en el 
conjunto de Francia y desde luego con un nivel económico muy infe-
rior al de sus hermanos del mismo idioma y raza pero de este lado de 
la frontera. Lo mismo podríamos decir de Italia donde se agudiza este 
problema y donde se ha optado por esta diferenciación regional precisa-
mente para proteger las zonas deprimidas del “Messogiorno” (Nápoles, 
Sicilia,…) de la prepotencia de las zonas del Norte más industrializadas.

Y este criterio de que las zonas pobres son precisamente las más ne-
cesitadas del reconocimiento de su identidad regional nos lo confirma 
también en España el hecho evidente de que el trato igualitario oficial-
mente dado durante cuarenta años a las provincias catalanas y andaluzas 
ha producido la mayor prosperidad de las primeras y ha […] un millón 
de andaluces que se han visto a emigrar a Cataluña creando allí proble-
mas de congestión y despoblando Andalucía, y desde luego ocupando 
las viviendas y los puestos de trabajo más humildes y sufriendo todas las 
discriminaciones y sufrimientos personales que toda emigración conlle-
va.

No creemos, sería demasiada ingenuidad, que los actuales problemas 
regionales de España se vayan a resolver con la concesión de un trato 
peculiar a las regiones o países que lo reclamen, por las razones que 
sean, dejando el resto del territorio español como una tierra de nadie. Así 
Amando de Miguel resaltaba ya en 1972 como peculiaridad de España, 
respecto al resto de Europa, que aquí “las regiones que inician la revolu-
ción industrial (Cataluña y País Vasco) son también las que acusan una 
conciencia diferencial, llegando a admitir incluso brotes separatistas. Al 
contrario, la mayor parte de las zonas atrasadas, apenas reconocen su 
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identidad regional y se pliegan a la influencia centrista de Madrid. Esta 
situación es difícilmente repetible en el mundo europeo”.

Por eso nos interesa a los albacetenses estudiar el sentido de la re-
gión, como una entidad territorial que necesita ser reconocida y utili-
zada por el Estado, mediante una fuerte descentralización, y por eso 
Sagato toma cartas sobre este asunto, aclarando algunas ideas, desde sus 
modestos posibles al respecto, y ayudando a crear conciencia sobre el 
problema regional.

UNA LECCIÓN DE HONRADEZ. La Verdad, 17/02/77

Hace diez años, un decreto gubernamental apartaba de su cátedra 
de Derecho Político al buen profesor don Enrique Tierno Galván. Este 
hombre fue víctima, en aquél entonces, de nuestro endémico oscurantis-
mo ante las ideas y creaciones nuevas, cuando ellas pueden cuestionar 
nuestras situaciones confortables. En una palabra, el viejo profesor fue 
víctima de su honradez intelectual, en un país en el que no se podía decir 
lo que se sintiera, sino sentir lo que se dijera, y decir, solamente, lo que 
se ordenara desde los estamentos del poder.

Y Galván volvió por la puerta ancha a su cátedra de Salamanca. Su-
cedía esto al iniciarse el curso 76-77. Once años condenado al ostra-
cismo y al silencio. Pero hay silencios que son elocuentes y fecundos. 
Hay silencios que se van llenando de significado y de sentido, que está 
cargando de autenticidad la palabra que está por nacer, que está por de-
cirse. Así, Tierno volvió a la cátedra de la ciudad del Tormes, y como 
Fray Luis, comenzó diciendo: “Decíamos ayer…”. El reincorporado 
profesor, hoy vinculado a la política de activa militancia (PSP) tuvo la 
sutileza, la agudeza y acierto de recoger en su primera nuestra lección 
el TEMA CONSTITUCIONAL, abandonado por la fuerza en su última 
lección del 65. En dicha lección, hizo una elegante pero firmísima de-
claración sobre los principios sobre el porvenir constitucional español 
que se está gestando con preocupación y ansiedad en los días en que nos 
ha tocado vivir.

Dijo aquella mañana en el aula salmantina: “No se nos ocurra hacer 
una Constitución en la que queden marginados los factores reales de po-
der que son la clase trabajadora y sus intereses. Y estos intereses deben 

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



191

CULTURA Y OPINIÓN PÚBLICA DURANTE LA TRANSICIÓN EN ALBACETE (1976-1979)

estar siempre presentes, bien porque el pueblo participe en el proceso de 
redacción de los textos constitucionales, bien por la creación de un pacto 
nacional en el que la clase trabajadora ocupe un lugar prominente…”.

Don Enrique, en su nueva clase dejó bien sentado que era un señor 
catedrático. Frente a las demandas interesadas del “establishment” de 
“despolitizar” la Universidad, Tierno afirmó que la Universidad no tiene 
ninguna razón de ser sino es política. Es verdad que la clase no puede 
ser nunca una plataforma para el partidismo, pero si debe ser un cauce 
de participación y concienciación viva de los problemas que nos circun-
dan para, desde allí, mejorar la calidad de la vida en todos sus aspectos 
posibles. El viejo catedrático, en su lección, dejó bien sentado que hay 
que acabar, por todas, con la falsa asepsia profesional y llegar al nuevo 
tipo de profesor que comunica lo que ha concienciado en su vida, y no 
se reduce a ser un mero “dictador” de abstracciones, anacronismos y 
utopías que sirven al enseñante para cumplir un expediente y justificar 
su nómina, y a los alumnos para sacar un diploma que les permita un 
ventajoso puesto de trabajo para pasar la vida.

El domingo pasado, el profesor tuvo como alumnos a los albaceten-
ses, y como aula, el Teatro Circo. Y fue el mismo de siempre: honesto, 
para, desde el principio, confesar su verdad; valiente, para desenmasca-
rar las corrupciones y animarnos a perder todos los miedos; respetuoso, 
para no hacer demagogia barata y bullanguera; conciso y claro, para 
decir muchas cosas y hacerse entender por todos, por el más joven, y 
por el hombre del campo no demasiado acostumbrado a escuchar leccio-
nes; optimista, como para creer en la bondad del hombre y en un mejor 
futuro para el mismo; realista, para no caer enseguida en falsos triunfa-
lismos y ser consciente de que quedan muchos residuos no fácilmente 
superables; demócrata, convencido de que la democracia es el mejor 
espacio para la convivencia; reconciliador, para no quitar nada a nadie, 
pero sí proteger a los humildes; creyente en ese Dios que para él es la 
perfección a la que la Humanidad aspira; marxista revolucionario, pero 
no horda salvaje para incendiarlo todo, sino el hombre que, analizando 
las realidades bajo el método marxista, encuentra en ella miles de co-
rrupciones y contradicciones, y quiere superarlas y, en ello, compromete 
decididamente toda su vida. Así se nos presentó el profesor, y nos con-
venció su figura humanitaria. Este convencimiento fue refrendado por 
los frecuentes aplausos.
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Hubo una frase al final de su discurso, del cual humildemente discre-
pamos: “Honradez e izquierda son la misma cosa”. Esta es una abstrac-
ción que no dice nada. Tierno se siente de izquierdas y se siente honrado. 
Le comprendemos y le aplaudimos. Pero la honradez no es patrimonio 
de ningún bloque ideológico, la honradez es patrimonio solamente de 
los hombres honrados, estén donde estén. Y a Tierno le aplaudimos no 
porque sea de izquierdas, sino porque es un hombre honrado. Aplaudi-
mos en él no tanto sus palabras, que las puede decir cualquiera, a su per-
sona, su trayectoria y su actitud ante las coyunturas de nuestra reciente 
historia. Y su honradez no ha sido la de todos. Su postura nos recuerda a 
una frase dicha por otro hombre de bien: “Se hace el bien no en la medi-
da de lo que se dice, ni siquiera en la medida de lo que se hace, sino en 
la medida de lo que se ES. Suceda lo que suceda, si uno es honesto, su 
paso por la vida siempre será útil a los demás. Nada importa que uno no 
pueda hablar o no pueda escribir…”. Por eso, usted nos ha convencido, 
nos ha convencido su persona, que vale más que mil discursos. En usted 
se cumple la “izquierda es honradez”, porque usted se ha propuesto ser 
una persona honrada.

LA YENKA: BAILE PREFERIDO DE NUESTROS 
GOBERNANTES. La Verdad, 17/04/77

Se dice que la política es el arte de lo posible, y que los buenos polí-
ticos son todos aquellos que con mayor habilidad mueven los hilos y los 
resortes que posibiliten la transformación estructural de un pueblo para 
su mejor convivencia pacífica. Pero este concepto de lo “posible” se nos 
escapa. A veces no lo entendemos. Hay formas de hacer política con 
espíritu maquiavélico que dice que tan sólo es posible lo que interesa 
para conseguir mis objetivos particulares; pero hay otras formas de ha-
cer política, con espíritu más abierto y honrado, que afirma tiene que ser 
posible todo aquello que sirva decididamente a los intereses de todo un 
pueblo, al bien común, aunque el particular tenga que salir perdiendo, 
o haya que superar modos de vida, o tengan que cambiar determinadas 
instituciones o personas. El hombre es, ante todo, una evolución históri-
ca, y por tanto, tiene que estar abierta a un sin fin de posibles.
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Decimos esto porque nos encontramos hoy en una encrucijada, en 
una contraposición de hábitos y actitudes que no entendemos. Porque 
hoy estamos viendo a nuestros gobernantes sumidos en un baile de 
“yenka” que nos desconcierta; pasos adelante y pasos hacia atrás, que, a 
veces, no nos dejan ver claro, no nos dejan entender. Y nos hacen temer: 
¿habrá en el fondo de todo un sutil maquiavelismo, este ir y venir, este 
dar y negar, este ofrecer y cortar… o será todo ello fruto de una honrada 
postura, clarividente actitud política que va en pos de lo posible?

Algunos hechos recientes servirán para esclarecer nuestras dudas. Ha 
sido legalizado el Partido Comunista. Esto nos alegra. Era un derecho 
natural de muchos ciudadanos españoles; no podíamos vivir de espal-
das a esta realidad tan evidente con la luz del sol, mientras es de día. 
Sabemos que esta determinación del Gobierno es un paso claro hacia la 
democracia. No queremos prejuzgar con esta afirmación que el Partido 
Comunista sea democrático; ahora le ha llegado el momento de demos-
trarlo. Pero que haya sido reconocido es un paso ciertamente hacia la 
democracia, y una fecha histórica para España después del franquismo. 
Nos alegra todo esto, porque así podemos conocer de verdad lo que 
significa el Partido Comunista. Así podremos criticarlo. Antes era un 
fantasma, y no era honesto lanzar anatemas hacia él – como muchos 
han estado haciendo – ni tampoco cantar las excelencias de algo que 
era desconocido. Ignorado, pero con el aliciente de lo prohibido y con 
la aureola de lo artificial. Ahora sabremos lo que son, lo que pretenden, 
lo que buscan. Si como se dice por ahí, la gente le tiene miedo, no le 
votarán; si lo votan, es que no le tienen miedo. Y cada ciudadano tiene 
derecho a irse con quien quiera. Con esto habremos arrancado ese “sam-
benito” de llamar comunista a todo aquél que no esté de acuerdo con lo 
establecido y luche decididamente por el cambio. Así, “Sagato” tendrá 
la oportunidad de no ser contado entre los del “partido” (este era el nom-
bre por antonomasia de los comunistas durante la ilegalidad) aunque no 
estemos de acuerdo con lo que hay, y estemos apostando por el cambio. 
Que haya llegado la legalización nos alegra, porque ha sido un gesto de 
sentido común, y de haber ocurrido lo contrario, hubiéramos pensado 
que teníamos en el poder unos hombres tocados de esquizofrenia.

Y ahora llega nuestra perplejidad, ante el baile de “yenka” que se lle-
van nuestros gobernantes. Hoy es posible legalizar el Partido Comunista 
(que ayer era impensable), pero no es posible que los vascos celebren 
pacíficamente el día de su patria vasca. Y hay todo un despliegue de 
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fuerzas de represión, volviendo a los viejos tiempos de los más brutales 
golpes de fuerza, ahogando los sentimientos de un pueblo que quiere 
expresarse. Con los anhelos y aspiraciones populares, los gobernantes 
podrán o no estar de acuerdo; lo que no pueden hacer nunca, es amorda-
zarlos. Nos parece que esta postura del Gobierno ha sido un paso atrás 
extravagante.

Hoy es posible un decreto ley de prensa para superar las estrecheces 
que en el derecho humano de libertad de expresión había introducido la 
llamada “lay Fraga”. Y, sin embargo, hoy no es posible que se puedan 
hacer críticas, comentarios escritos o hablados a la Monarquía o a las 
Fuerzas Armadas, en los que puedan sufrir algún deterioro o menosca-
bo. Entendemos que a nadie se le pueda calumniar o denigrar. Y si esto 
se hace, ahí están los tribunales para hacer justicia. Pero tabúes puestos 
de antemano, realidades intocables, no van bien con el nuevo espíritu 
democrático. Casos como el Watergate, o casos como Rabín de Israel, 
nos hacen entender lo que vale una prensa libre para que la honestidad 
brille a todos los niveles. En caso de ser nosotros la Monarquía o las 
Fuerzas Armadas, quisiéramos poder ser criticados. Sería el mejor ser-
vicio que nos pudieran hacer.

Para el señor Fraga o el señor Pita da Veiga, y los seguidores de Fuer-
za Nueva, que se lanzaron por las calles de Madrid para protestar por la 
legalización del PC, esto no debiera haber sucedido, no debería haber 
sido jamás posible. De igual manera nos decían ayer. En España será 
imposible lo de los partidos políticos, será imposible lo de los sindicatos 
libres, será imposible prescindir del nacional-catolicismo, será imposi-
ble aceptar otras lenguas nacionales fuera del castellano. Será imposible 
que Carrillo vuelva a España, que la Pasionaria ponga los pies en Espa-
ña, impensable… ¿Qué es lo posible, y qué es lo imposible?

Nos duele que por el hecho de defender intereses particulares sea-
mos, a veces, tan miopes para ver a lo lejos, o tan présbitas, para no ver 
ni siquiera la realidad que tenemos delante de los ojos. Se ha sufrido 
demasiado por reprimir ayer lo que hoy se ha hecho normal; demasiado 
nos han trampeado llamando imposible lo que en el horizonte estaba 
llegando. Demasiado maquiavelismo ha habido cuando sólo ha sido po-
sible lo que ha interesado. Para los políticos honestos, todo lo que res-
ponda a las aspiraciones profundas de los pueblos y salve la justicia y 
la libertad de todos, tiene que hacerse posible. Entonces sí que la buena 
política es la ciencia de lo posible.
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LAS FUERZAS POLÍTICAS EN PRESENCIA. La Verdad, 29/05/77

Después de cuarenta años de silencio, en que la “política”, los parti-
dos políticos fueron extrañados de nuestra convivencia, resulta explica-
ble la proliferación de siglas en torno a una variada serie de personalida-
des, cuyo haber político se ha desarrollado en el franquismo, bien desde 
el poder, o bien desde la oposición.

Los partidos están por tanto en embrión; las ideologías firmes en el 
terreno de los principios; pero las estrategias resultan, con frecuencia, 
confusas, precisamente para aquellos a quienes van dirigidas: los inde-
cisos y los indiferentes.

En el subsuelo fluyen las grandes tendencias y opciones a las que de-
nominamos “fuerzas políticas” que iniciaron su campaña el mismo día 
de la muerte de Carrero Blanco, en que se patentizó la imposibilidad de 
una corona caudillista.

Entre las diversas opciones político-ideológicas que se nos presentan 
a nivel de la circunscripción de Albacete – que dicho sea de paso respon-
den a las grandes tendencias nacionales con ligeras variantes – tenemos:

El franquismo: Se presenta con dos alternativas. La nostálgica y re-
sidual de la extrema derecha, evaluada en un 2 por ciento en el referén-
dum. Y la de Alianza Popular que pretende un continuismo disfrazado, 
que evite la promulgación de una nueva Constitución. Ambas forman el 
franquismo político, si bien en algunos de sus líderes existe la idea de 
forjar en el futuro un amplio partido conservador, nutriéndose de secto-
res que hoy exhiben una ideología reformista.

El reformismo de la Derecha-Centro: En el fondo quien aglutina 
a este amplio abanico político es el llamado franquismo sociológico. 
Estos son los que han accedido al poder en la era de Franco, aunque no 
defendiesen con las armas los principios ideológicos que triunfaron en 
la Guerra Civil. El núcleo lo preside Suárez, que constituye un auténtico 
Centro de situación o de posición coyuntural, pero no responde al cen-
tro real, puesto que un variado número de partidos políticos y hombres 
públicos del centrismo han sido marginados de la combinación: Gil Ro-
bles, Ruiz Jiménez, Satrústegui, Lasuén, Areilza y otros…

Este Centro es un sector tan heterogéneo que, aun partiendo de la 
hipótesis de que ganasen las elecciones con el margen suficiente para 
imponer un determinado rumbo a la Constitución – lo que está por de-
mostrar si la campaña electoral es totalmente transparente – se verían en 
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serias dificultades para constituir un Gobierno compacto con apoyo en 
la Cámara.

Centro-Izquierda: La coalición agrupa sectores que a pesar de su 
aparente contradicción - socialismo y democracia cristiana – son coinci-
dentes en lo fundamental: la implantación de un régimen constitucional 
y democrático, que arrancando de la soberanía popular, responsabilice al 
ejecutivo ante el poder legislativo. Ambos sectores han cristalizado mer-
ced al apoyo de un importante selecto grupo de personalidades indepen-
dientes. Es una línea muy correcta puesto que se adapta perfectamente al 
medio geográfico y al momento histórico en que se produce.

P.S.O.E.: Representa una gran incógnita en cuanto que se desconoce 
qué porcentaje de indecisos, que teniendo concienciación socialista y 
simpatías por el idearium del partido, van a estar dispuestos a apoyarles 
con su voto. Resulta evidente que el P.S.O.E. tiene en el país un prome-
tedor futuro, pero a niveles provinciales tienen que adaptar las exigen-
cias generales a las concretas necesidades de la comarca. El partido de 
Pablo Iglesias ha sido siempre en cuanto a revisionista, un partido de 
realidades. Si a la altura de nuestro tiempo no lo fuera, haría inevitable 
la vía italiana hacía el poder con grave quebranto para España y la de-
mocracia.

EL P.C.E.: Mantiene unos postulados claros. Cuenta con unos hom-
bres curtidos en la lucha clandestina y en la adversidad. Responde con 
una disciplina ejemplar. Tiene de antemano sus sufragios asegurados. 
¿En qué medida conseguirá apuntarse los sufragios de los indecisos? 
Resulta hipotética la predicción, pero en Albacete parece clara: conse-
guirán una cantidad de votos suficientes para constituirse en un impor-
tante grupo testimonial.

El Frente Democrático de Izquierdas: Es una coalición electoral de 
grupos políticos que se presentan como solución más a la izquierda del 
P.C.E. Puede con ello dar una imagen de moderación al “carrillismo”, no 
parece, sin embargo, que puedan restarle sufragios en mayor porcentaje 
del 2 por ciento.

Estas resultan ser las amplias opciones políticas que se presentarán 
ante el electorado el día 15 de junio, aunque las fuerzas en presencia que 
dilucidan la lucha por el poder, son muy reducidas. No forman más que 
un triángulo. De esta forma observamos cómo el parecido con la Euro-
pa Occidental es no solamente cultural e histórico, sino que responde a 
unos grandes intereses sociológicos, que nos guste o no, tienen mucho 
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que ver en la estabilización de la democracia y mucho más con el pen-
samiento humanístico de la civilización occidental.

LA ESCUELA DE PASTORAL SOCIAL DE ALBACETE. La Verdad, 07/07/77

Si nuestro tiempo ha sido calificado a nivel planetario como el tiem-
po de las grandes transformaciones sociales, no sería excesivo afirmar 
que estos cambios se han dado de una manera radical, con unos alcan-
ces insospechados, en el mismo seno de la Iglesia. El buen Papa Juan 
XXIII tuvo la feliz idea de poner a la Iglesia en estado de Concilio. Y el 
Vaticano II fue el gran catalizador, el gran revulsivo, la piqueta que está 
desaguazando todo lo caduco de la cristiandad, para impulsar a la Iglesia 
a estar en permanente búsqueda de su auténtico y genuino rostro. Dentro 
de este contexto global, en España, por una situación coyuntural histó-
rica especial, se están produciendo unos cambios socio-políticos tan rá-
pidos, radicales, que hoy queda superado lo que ayer parecía imposible.

Los cambios, las edades de transición, los períodos de crecimiento 
suelen conllevar crisis profundas de relación entre los estamentos socia-
les, y entre las personas, inmersas sobre todo en cuestiones generacio-
nales. El “Evangelio” que es una buena noticia para que sea eficaz, para 
que sea pacificadora, para que sea en verdad una palabra exigente de jus-
ticia, palabra anunciadora de libertad a los hombres, deberá insertarse en 
todas estas realidades humanas, a veces tan conflictivas y confusas, que 
determinan nuestro vivir cívico y social. En Albacete, algunos grupos 
más progresistas de la Iglesia, pensaron que había que hacer algo en este 
sentido. No podíamos permanecer de espaldas al alumbramiento de este 
nuevo mundo, ni tampoco llegar tarde a la cita. Y esta fue la feliz idea 
de organizar una Escuela de Pastoral Social a nivel regional, para que 
sacerdotes, seglares, religiosas, militantes del pueblo, pudiesen formar-
se e informarse sobre todo lo que estaba viniendo. Alguien puede decir 
que la Iglesia está jugando a oportunismo. Ahora que se lleva se habla 
de democracia, y de partidos y de sindicalismo…

No es este nuestro caso. Algunos miembros del colectivo “Sagato” 
hemos seguido los cursos desde el principio. Y cuando era un riesgo el 
reunirse (en esto tenemos que reconocer que dentro de la Iglesia pudimos 
usar de un derecho que a otros se le negaba), cuando el hablar muchas 
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cosas era palabra prohibida, cuando había un ambiente hostil, muchos 
sectores eclesiásticos por todo lo que se hacía en estos cursillos, cuando 
los recelos, las presiones, incluso las denuncias se hacían sentir para 
hacerlos caer, en la Casa Diocesana de Ejercicios, con más voluntad que 
medios, con más ilusión que miedo, verano a verano, se iban celebrando 
estas jornadas de reflexión y profundización sobre temas que hoy se lan-
zan más superficialmente en la calle o en las tribunas de los mítines. Un 
gran servicio de mentalización ha prestado la Iglesia en este momento 
a los cristianos que han querido participar sobre temas tan candentes 
como: Fe y Política, relación Iglesia y Estado, Historia del Movimien-
to Obrero, Sindicatos, Educación Liberadora, Asociaciones Populares, 
estudio de la Constitución, Teología Liberadora, Sistemas Económicos, 
Marxismo y Cristianismo, … y un etc. muy grande. Por la Casa han 
pasado teólogos, historiadores, economistas, moralistas, políticos… de 
relieve a nivel nacional. Hombres como Setién, Iniesta, Alberdi, Lois, 
Gil Robles, García Salve, Fernando Prieto, Luis Vela, otros muchos nos 
han explicado sus clases.

Al tocar estos temas la Iglesia aquí no ha sido oportunista, sino más 
bien oportuna, certera y profética al saber dar una palabra iluminadora 
ante temas y problemas que estaban ahí. La escuela de Albacete no se 
inició con motivo de un veinte de noviembre ni un quince de junio. Ella 
no se ha subido a ningún carro que ahora se haya puesto en marcha. 
Ella se puso antes en camino, y paso a paso ha llegado hasta hoy para 
celebrar su sexto curso. Estos días se han reunido de nuevo cursillistas 
de toda la región manchega para dar un repaso de síntesis a todas las 
asignaturas pendientes del antiguo régimen.

Estos son los temas que ahora se están estudiando: Economía: Se 
trata de hacer un estudio de los mecanismos que están condicionando 
el estado deteriorado de nuestra economía. Ver el paro, la inflación, las 
multinacionales, las repercusiones de todo esto en el mundo rural. En-
señanza: Otro tema de envergadura, análisis de la problemática general, 
analizar el colonialismo educativo que hemos sufrido, ver las diversas 
opciones y alternativas que se están dando con el sistema educativo. 
Sindicalismo: ¿El porqué, cómo, para qué? Ver el futuro de los Sin-
dicatos, la unidad sindical, los sindicatos agrarios. Familia: Problemas 
como la coeducación, ver la incidencia que los cambios sociales tienen 
en la familia hoy, estudiar los aspectos tan urgentes como el tema del 
divorcio, el aborto, las relaciones prematrimoniales. Política: Hacer un 
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análisis de la situación concreta del mapa político español después de las 
elecciones del quince de junio.

Estos son los temas que ahora se están debatiendo en la Escuela de 
Pastoral Social de Albacete, que este año se presenta con este título: 
“Sociedad en cambio y el cambio en la Iglesia”. Nos alegramos que todo 
esto suceda entre nosotros, ya que aquí tenemos una posibilidad de ser 
mejores ciudadanos y cristianos más conscientes en esta hora de cam-
bio. Este curso es un buen servicio para Albacete y la Región Manchega.

ELECCIONES 77: UCD. La Verdad, 10/07/77

Tras las elecciones se ha configurado la Unión del Centro Democráti-
co como la minoría más mayoritaria del Parlamento, y tanto ha formado 
gobierno con Adolfo Suárez a la cabeza, el hombre que fue artífice y 
aglutinador de este nuevo partido, formado por las viejas fuerzas po-
líticas que casi siempre han mandado en España. La U.C.D. puede ser 
la nueva versión de la C.E.D.A. (Confederación Española de Derechas 
Autónomas) que durante la República aglutinó Gil Robles. Quizás la 
U.C.D. tenga menos influencias católicas que la CEDA. Los intereses 
que defiende, en cambio, son muy similares.

Si observamos las evoluciones de la U.C.D. en Albacete durante la 
campaña electoral, podemos sugerir, siempre con riesgo a equivocarnos, 
que la raíz de su éxito fue el colocar en sus listas electorales a personas 
desconocidas, jóvenes, o discretamente relacionadas con la Dictadura, 
pero que en seguida actuaron con decisión presentándose como el parti-
do del Gobierno. Así pues utilizaron todos los resortes del poder, como 
se hacía en el antiguo régimen, pero tuvieron la sagacidad de presentarse 
ante el pueblo con una nueva imagen. Esto es lo que puede explicar su 
arrollador triunfo en comparación con Alianza Popular. Si observamos 
los resultados publicados estos días por LA VERDAD de lo que ha suce-
dido en cada pueblo de nuestra provincia, podemos deducir sin dificul-
tad que U.C.D. ha barrido los votos de todos aquellos pueblos de clara y 
tradicional influencia de la autoridad gubernativa sobre ellos. Son votos, 
pudiéramos decir, que se han dado, no a un partido, no a una ideología, 
no a un programa. Son votos que se han dado sencillamente al Gobierno. 
Es lo que mucha gente sencilla decía a su modo: “Yo voto al Gobier-
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no”, cayendo en la contradicción de votar algo que no venía a cuento. 
Ahora se trataba de votar a los hombres que pudieran hacer una nueva 
Constitución, o formar un nuevo Gobierno. Pero, ¡qué le vamos a hacer! 
Durante cuarenta años únicamente nos enseñaron a votar al Gobierno.

La U.C.D. ha comprendido que a los nuevos tiempos que vive Espa-
ña, corresponde una nueva derecha. Una derecha que puede utilizar sin 
sonrojo las banderas de las libertades, las manifestaciones y las huelgas. 
Así vemos como U.C.D. en Elche colabora con el Partido Comunista en 
la constitución de una oposición municipal, de la misma manera que en 
otros tiempos se formó la Junta Democrática. Así podemos ver cómo el 
señor Tarradellas visita el palacio de la Zarzuela, acompañado del señor 
Sentís en petición de la autonomía catalana. Así muchos y muchos ges-
tos que nos hacen entender el esfuerzo de acomodación que U.C.D. está 
haciendo para robustecer y confirmar su fuerza política.

En Albacete también U.C.D. realiza sus gestos democráticos. Hace 
unos días pudimos comprobar el lenguaje que el diputado de U.C.D., 
José Luis Moreno, utilizaba en la reunión que se tuvo con motivo de la 
promoción del Ateneo de Albacete, un estamento que en su entraña es 
esencialmente democrático. Allí se propugnaba que habían de trabajar 
juntos en esta obra cultural todos los partidos en esencia que hoy tiene 
Albacete.

Esta actualidad, este talante democrático, tal como se presenta el nue-
vo partido de Suárez, tranquiliza y crea la posibilidad de abrir un nue-
vo proceso histórico de relaciones entre las clases. Sin duda alguna, la 
petición básica de la izquierda es que se pueda manifestar libremente, a 
cambio la derecha pide moderación en las reivindicaciones económicas. 
Este entendimiento parece que puede cumplirse a corto plazo, los sínto-
mas antes citados lo avalan.

Ahora se trata de conseguir que esta derecha se convenza de que debe 
ser civilizada, entendiendo por este concepto lo que significa derecha en 
toda Europa. Unión del Centro Español puede y debe ser el gran partido 
conservador que se necesita inexorablemente para cubrir un proceso his-
tórico que España aún no ha logrado consolidar. Se trata de conseguir un 
proceso de libertades formales que permitan la organización y dinami-
zación del pueblo para lograr estadios superiores de justicia distributiva 
y de mayores libertades cívicas y sociales.

Esperamos que las reformas estructurales que España precisa, se 
ponga empeño en conseguirlas. Somos conscientes de que al olmo no 
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se le pueden pedir peras, pero ahora Suárez debe seguir siendo tan rea-
lista como ha sido en lo político, imponiendo decencia en los negocios 
públicos, atajando la descarada corrupción a la que habíamos llegado, 
hacer una reforma fiscal a fondo, tal como se dan en otros países euro-
peos; estructurar mejor la sanidad, mejorar la enseñanza y mejorar las 
condiciones de trabajo y de empleo para todos los españoles. Todo esto 
el pueblo debe notarlo, de otra manera, viviremos etapas difíciles. No 
olvidemos que U.C.D. es mayoría en las Cortes, pero voto a voto, no. 
La calle tiene su peso. ¿Encontraremos esta vez una derecha liberal en 
España, capaz de superar la tentación totalitaria?

LOS PADRES CATÓLICOS Y LA LIBERTAD DE 
ENSEÑANZA. La Verdad, 22/01/78

El mes pasado, durante cerca de dos horas, se manifestaron en el 
Palacio de los Deportes de Madrid, unas treinta mil personas para pedir, 
y muy enérgicamente, la “libertad de enseñanza”. La “reunión” estuvo 
convocada por la Federación Católica de Padres de Alumnos, y asistie-
ron también a ella otras instituciones (muy poco conocidas hasta aho-
ra) como la Confederación Nacional Católica de Padres de Familia, la 
Federación de Asociaciones Católicas, la Agrupación Internacional de 
Asociaciones de Padres de Alumnos Católicos y alguna más…

Todo esto nos mosquea un tanto, ya que vemos esa palmaria contra-
dicción de que los que nunca lucharon y movieron un dedo en nombre 
de la libertad de enseñanza, ahora que ven en peligro, unos sus verda-
deros derechos, otros, sus privilegios de siempre, alzan su voz a pul-
món lleno ante este problema como si hasta ahora hubiera habido una 
auténtica libertad de enseñanza. Es decir, estos hombres que han sido 
los más sumisos y respetuosos con el orden establecido, los que fueron 
más adictos al régimen franquista y más alérgicos a toda crítica a la ley 
establecida, son los que, de la noche a la mañana, despiertan y ante esta 
nueva situación constitucional, se vuelven de lo más revolucionario.

Con esto no queremos ni pretendemos decir que no tengan derecho 
a reclamar todo lo que sientan que son derechos suyos, como todo quis-
que, y que no tengan derecho a exigir la libertad de enseñanza. Tampoco 
queremos contradecirnos con otros artículos que escribimos, por cierto 
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polémico y contestado por algunos sectores, en el que defendíamos la 
libertad de enseñanza, y aceptábamos la triple modalidad de coexisten-
cia de escuelas estatales, públicas y privadas, todas ellas homologadas y 
subvencionadas con equitativo criterio. Nosotros seguimos defendiendo 
la libertad de enseñanza, pero disentimos porque nos es sospechosa, de 
la libertad que defienden muchos de esos padres, al analizar el montaje 
de muchos de esos colegios a los que envían a sus hijos. También reco-
nocemos que la mayoría de los religiosos que regentan esos colegios, 
trabajan con la mejor voluntad del mundo, pero su imagen exterior que-
da muy deteriorada en el engranaje social al que se ven, por diversas 
circunstancias, realmente sometidos.

Veamos algunas razones que fundamentan nuestras sospechas: en pri-
mer lugar, se rumorea, con bastante certeza, que las jerarquías y superio-
res respectivos recomendaron a todos los suyos que no llevaran ningún 
distintivo religioso a la manifestación. Por otra parte, ¿qué tipo de edu-
cación religiosa es la que los padres quieren para sus hijos? ¿Acaso la 
formación religiosa burguesa, conservadora, reaccionaria, con algunos 
matices que la hagan aparecer moderna, o la educación que la Iglesia 
posconciliar está exigiendo, el evangelio como proclamación liberadora 
de toda clase de injusticias y opresiones, y una formación que acerque a 
todos los pobres y explotados?

Cuando veamos que los colegios de religiosos/as, florecen en los ba-
rrios obreros, periféricos de las ciudades y en el mundo rural, entonces 
serán los mismos obreros quienes apoyen esa libertad de enseñanza, ya 
que entonces la enseñanza estará al servicio de los pobres, y no como 
hasta ahora, al servicio de una ideología ya caduca y reaccionaria, fren-
te a una sociedad que camina hacia la consolidación de las estructuras 
democráticas.

Otro hecho altamente sospechoso que nos hace desconfiar de reivin-
dicaciones de esta gente, es que en la Asociación de los Padres de los 
Colegios Católicos, se encuentran sectores de los más bunkerianos, in-
capaces de captar y entender los caminos por donde va la educación hoy. 
Así, nos encontramos con el nerviosismo de bastantes de estos miem-
bros ante cualquier sugerencia o idea (nos estamos refiriendo ahora a 
hechos ocurridos en algunos colegios de nuestra capital) que venga a 
cuestionar en lo más mínimo su concepción político-religiosa, que ellos 
tan dogmáticamente profesan. También es revelador el caso, este otro 
planteamiento, aparentemente tan sin importancia, como es la propuesta 
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de suprimir el uniforme del colegio, y negarse tan rotundamente los pa-
dres con argumentos de lo más tonto, y que en el fondo ocultan el ansia 
de distinción social que quieren seguir manteniendo.

¿Y en dónde radica tanto miedo de los padres, a tener miedo a qué 
enseñanza recibirían sus hijos de no tener estos colegios privados, re-
gentados por religiosos? ¿Es que su cristianismo no tiene la suficiente 
fuerza para enfrentarse con otras ideologías? ¿O es que tenemos miedo 
a perder unos privilegios que hemos amasado durante muchos años de 
dictadura y ahora nos produce pánico el perderlos?

Repetimos: somos partidarios de la “libertad de enseñanza”. Pero, 
libertad de enseñanza para todos: también para los hijos de emigrantes, 
para los barrios, para las pequeñas y malas escuelas de nuestros pueblos 
rurales, para todos los que no tienen escuela… Nos hubiera gustado más 
que estos padres hubieran defendido ante todo esta “libertad de enseñan-
za”, antes que esa pretendida libertad que se propugnaba en el Palacio 
de Deportes de Madrid.

¿EL POR QUÉ DEL TERRORISMO? (La misma crisis, ayer con 
flores; hoy, con metralleta y goma-2). La Verdad, 26/03/78

Dos acontecimientos, nacional uno, internacional el otro, actualizan 
una vez más el fenómeno del terrorismo: se trata del asesinato del direc-
tor general de Prisiones y el secuestro – aún pendiente – del presidente 
de la Democracia Cristiana, Aldo Moro. Y de nuevo, diarios, TV, radio, 
personalidades, partidos, hacen una condena expresa y tópica – peligro-
samente tópica – del terrorismo como arma política.

Sin embargo, creemos conveniente hoy, cuando la comodidad in-
telectual nos lleva a repetir las mismas frases sobre los parecidos he-
chos de siempre, abordar unas reflexiones sobre las posibles causas de 
la violencia que de carácter político se está dando en Occidente. Por 
supuesto está lejos de nuestra intención el buscar cualquier tipo de 
justificación a este fenómeno. Pues no la tiene. Vaya por delante, para 
quitar cualquier tipo de malentendidos, esta afirmación: nosotros he-
mos condenado y condenaremos cualquier práctica de terrorismo, sean 
quien sean sus autores porque se opone a nuestra concepción ética del 
mundo, porque va contra nuestro pensar político y contra nuestra cul-
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tura. Pero siempre es necesario cuestionar las cosas y cuestionarnos. 
Ya lo decía W. Soroyan: “Si ves algo que tú estás seguro de que no está 
bien, no estés tan seguro”.

Vivimos en una sociedad cuyos símbolos, creencias, valores y cul-
tura están en crisis. Tenemos una sociedad regida por el supremo valor 
de la competencia, en la que todo se orienta a la posesión y el poder, 
aunque sea al costo de la marginación y explotación de los demás. Vi-
vimos en una sociedad que alberga la violencia en su propia dinámica. 
Por todo ello hemos perdido, posiblemente, el sentido de la utopía (en 
su acepción positiva). Es evidente que las fuerzas conservadoras no 
pueden formular ninguna utopía. Su fin es conservar, mantener, admi-
tir sólo los cambios imprescindibles. Pero las fuerzas progresistas se 
desvirtúan cuando posponen u olvidan que toda su lucha se encamina 
a conseguir la realización de un proyecto utópico del mundo en la his-
toria; y este proyecto de futuro se concreta en conseguir una sociedad 
sin diferencias, una nueva cultura, una nueva forma de comunicación 
y relación humanas. Cuando leemos en pensadores tan cualificados 
como Garaudy palabras como estas: “Los dos proyectos políticos que 
se les han ofrecido a los franceses son iguales en definitiva” (“El País”, 
19-3-78), intuimos fácilmente de que también ha entrado en crisis el 
sentido esperanzado de la historia, que es esencial el pensamiento de 
la izquierda y que ha sustentado todas las luchas y movilizaciones po-
pulares desde hace más de un siglo.

Tampoco podemos infravalorar la influencia que la actual crisis eco-
nómica está teniendo, al agravar aún más, si cabe, la situación de una 
población juvenil que se ve en la imposibilidad de acceder a un puesto 
de trabajo, establecido como derecho inalienable en cualquier sociedad. 
Todo esto impulsa a ciertos jóvenes que se sienten marginados hacia 
formas irracionales y violentas de lucha política, fruto más de la des-
esperación que viven a nivel personal que de un análisis objetivo de la 
realidad.

Desde finales de la segunda guerra mundial los grupos marginales, 
es decir, los excluidos política, social o culturalmente han aumentado 
considerablemente. Y su contestación a la sociedad vigente ha puesto 
de manifiesto las contradicciones en las que nos movemos. Desde las 
juventudes existencialistas y nihilistas de la postguerra, a los novísimos 
“punk”, pasando por los “hippyes”, hay un vínculo común, una protesta 
marginada y marginal, inoperante e ineficaz, por excéntrica e irracional, 
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a unas formas sociales, políticas y culturales que se consideran caducas 
y alienantes.

El izquierdismo revolucionario protagonista de la acción terrorista 
conecta, también, con estos grupos marginales. Pero estos, buscando 
una mayor “efectividad”, han cambiado las ideas y las estrategias para 
buscar el cambio social. Han cambiado las flores de los hippies o las 
extravagancias estéticas de los “punk” por las ametralladoras y por la 
goma-2. Desde su marginación izquierdista estos grupos asumen pare-
cidas características de la reacción a la que quieren destruir. Y en defi-
nitiva son a las fuerzas reaccionarias y no a las progresistas a las que 
favorecen, en cuanto les facilitan argumentaciones para invocar formas 
de gobierno más restrictivas y menos democráticas.

La ultraderecha y la ultraizquierda violentas comparten una estructu-
ra ideológica similar, dogmática, con ribetes de mesianismo, excluyente 
y fanática. Ambas recurren al pueblo para su justificación. Las dos su-
pervaloran sus fuerzas y su capacidad de transformación de la realidad. 
Lo hacen así porque están precisamente al margen de esa realidad y, 
sobre todo, de la realidad del pueblo. Pero ya lo hemos apuntado a lo 
largo del artículo, su existencia no es algo fortuito. Es una expresión 
más de las contradicciones de la sociedad capitalista que nos envuelve, y 
creemos sinceramente, que también de la incapacidad de las fuerzas po-
líticas progresistas para plantear una transformación social, un proyecto 
atractivo al pueblo que cuente con su protagonismo.

LA CULTURA QUE EL PUEBLO NECESITA. La Verdad, 09/04/78

En la Casa de la Cultura se acaba de desarrollar un ciclo de confe-
rencias sobre “animadores culturales”, que son aquellas personas que se 
proponen revitalizar la cultura de su pueblo (de este Albacete que tanto 
nos duele) y quieren ayudar a todos (no sólo a las clases “superiores”) 
a descubrir y vivir “su cultura” es decir, su forma de ser y de afrontar 
los problemas e inquietudes ante la vida, en vez de limitarse a imitar 
los modelos culturales que un sabio teórico, la moda, o la tele nos tiene 
preparados y quieren que nos los traguemos. La finalidad, por tanto, de 
esta cultura popular será lograr un desarrollo en el hombre para que a 
éste le importen menos el número de utensilios técnicos, el confort o el 
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volumen de los ingresos mensuales que en número de opciones o deci-
siones que cada uno pueda tomar para elaborar su propia vida, sacar las 
mejores posibilidades a lo que es y a los medios de que dispone.

Resulta así que para enseñar a leer a un adulto, que por lo general es 
un adulto pobre, no podemos conformarnos con deletrearle “mi-mamá-
me-mima”, sino que antes de nada debemos estudiar sus problemas, es 
decir, sus “centros de interés”, así como las soluciones que pueda tomar 
ante ellos. De esta forma, llevando los planteamientos hasta las últimas 
consecuencias, se está logrando una auténtica escuela, en la que tanto el 
profesor como el alumno se están enriqueciendo mutuamente al inter-
cambiar experiencias, puntos de vista, en la búsqueda de soluciones co-
munes. Con este método, cambia la imagen del profesor distante, venido 
de otro mundo, el hombre que busca el aplauso, veneración y respeto, 
por el hombre dialogante que intenta conocer todo lo que los alumnos 
viven y sienten, para juntos descubrir el camino de la libertad que en el 
fondo todos anhelamos.

Se han dicho allí cosas tan interesantes que los que hemos asistido 
a esas charlas hemos llegado a vislumbrar y a descubrir netamente, la 
fuerza y sentido de esa contracultura que viene a denunciar y eviden-
ciar los defectos y aberraciones de la civilización, máquina en la que 
estamos insertos, obsesionada únicamente por conservar su fuerza pro-
ductora, aunque sea a costa de la felicidad de los hombres y de hacer 
inevitable la vida en el mundo.

Frente a esta experiencia sencilla de cultura popular, de pequeña 
universidad para el pueblo, pudiéramos decir, por contraste, lo que es 
la otra universidad, la clásica universidad, y para entendernos pode-
mos concretarnos en la que conocemos más de cerca, por ser la nues-
tra: la UNED. Ya sabemos cómo nació. Con este ensayo de universi-
dad a distancia, las autoridades nos quisieron consolar en su momento 
por no obtener los “Colegios universitarios”. Su utilidad está siendo 
discutida estos días y no nos extraña. Pues esta universidad, además 
de los defectos comunes, acumula como es natural los propios: profe-
sores seleccionados entre las fuerzas vivas oficiales que, moviendo sus 
resortes han conseguido así un puesto más para su prestigio, pluriem-
pleo y honorarios; exámenes por señores venidos de fuera. A esto se 
añaden los defectos de toda universidad: oficina encargada de otorgar 
títulos que sirvan de privilegio a los que han podido invertir unos años 
de su vida en adaptarse a la sociedad que les espera y desclasa del resto 
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de los ciudadanos, “haciéndoles superiores” gracias en gran parte al 
prestigio que da el saberse expresar en unos términos y en una jerga 
“científica” que casi nadie entiende.

De este lenguaje subido, sofisticado e ininteligible que nuestros uni-
versitarios aprenden, podemos presentar algunos botones de muestra. 
Hasta aquél que no han hecho más que EGB saben que un Consejo de 
Ministros es una reunión en la que se reúnen los ministros con su pre-
sidente para estudiar los problemas y decidir las cuestiones de su com-
petencia. Pues bien, la forma “científica”, de explicar esto lo recoge un 
manual que aprenden nuestros universitarios y dice así: “aquella instan-
cia determinada en lo esencial desde el campo político y que se halla al 
frente de la Administración, constituyendo a ésta en un complejo unita-
rio de gran independencia frente a la esfera normativa y dotada de fun-
cionalidad”. Con esta fórmula parece que nadie vaya a entender mejor lo 
que es un Consejo de Ministros, pero quien lo sabe, socialmente queda 
muy bien, sobre todo si recuerda que el autor es un alemán con apellido 
muy sonoro y con difícil ortografía: Forsthoff.

Otro botón de muestra es el del propio texto usado en la UNED para 
Psicodiagnóstico: “se insiste en una concepción comportamental en la 
que no existen normalmente relaciones monocausales – lo explica – sino 
más bien en la detección de la matriz de influencias coadyuvantes a la 
obtención de una determinada conducta”. ¿De verdad que todo esto es 
ciencia, o todo ello es un camelo y lo que se busca es distanciar más y 
más al intelectual del pueblo a quien debiera servir?

El resultado de esta confrontación de dos culturas no deja de ser es-
peranzador. Mientras en el cursillo que no se obtenía ningún título, los 
asistentes lo hacían en masa, y pedían a la Caja de Ahorros en cuatro 
pliegos de apretadas firmas que se profundice más sobre uno de los te-
mas tratados – “pedagogía liberadora” -, la propia Caja de Ahorros ha 
acordado estos días denunciar su convenio con la UNED, pues cree que 
debe destinar sus fondos a otras necesidades más útiles y con mayor fun-
ción social. Así de sencillo. Y es una lástima, porque la UNED, y la uni-
versidad y tantas instituciones culturales existentes son necesarias. Pero 
eso sí, serán útiles si cambian de raíz algunos de sus planteamientos.
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LOS NUEVOS PACTOS SOCIALES. La Verdad, 28/11/78

Descargados de la espectacularidad de los primeros pactos de la 
Moncloa, pero no por ello menos necesarios, las fuerzas económicas 
patronales y centrales sindicales, junto con el Gobierno como árbitro, 
se disponen de nuevo a preparar un acuerdo, que sustituyendo a los pri-
meros pactos, ponga al país en situación de conseguir los objetivos eco-
nómicos fundamentales para el año 1979 y subsanar los objetivos no 
cumplidos del año 1978.

El presente ejercicio se cerrará con un balance que podríamos consi-
derar en cierto aspecto positivo dada la negra situación de que se partía 
y los objetivos que se propusieron. En efecto, un frío análisis de la si-
tuación en que estábamos en el punto de partida, colocó a las diversas 
fuerzas políticas y al Gobierno (únicos elementos representativos con 
que entonces se contaba) ante el convencimiento unánime de que o bien 
se reducía la inflación (con un 30% se esperaba entonces cerrar el año) o 
de otra manera nos metíamos en una espiral degenerante dentro de una 
coyuntura en la que la inversión se hacía imposible, la descapitalización 
y el endeudamiento externo proveniente de la misma progresivos, lle-
vándonos irremediablemente a una economía de absoluta dependencia 
con características tercermundistas.

Dos de los grandes objetivos de la política económica se hacían una 
vez más incompatibles entre sí. Se frenaba por una parte la inflación, 
pero por otra aumentaba el paro. El primer objetivo fue por tanto fre-
nar la inflación. Objetivo que ha sido básicamente alcanzado y que nos 
coloca ante una nueva situación. Aparte de la favorable evolución del 
comercio exterior con una tasa de cobertura (se entiende por cobertura 
el índice que resulta de dividir las exportaciones por las importaciones) 
acumulada hasta el 31 de octubre del 67’5%, lo cual supone una mejora 
de doce puntos respecto a los diez primeros meses del año 77. La evolu-
ción igualmente favorable del turismo nos aporta junto a lo ya acumula-
do y otros ingresos, unas reservas de 9.000 millones de dólares. De esta 
manera hemos mejorado un poco nuestra precaria situación financiera 
internacional. El paro, en cambio, ha ido aumentando. Tenemos hoy un 
millón largo de parados y las expectativas no van a mejorar a corto pla-
zo. Podemos ver que a medio plazo, tal como nos muestra el Instituto 
Nacional de Estadística, la población activa pasará al final de diciembre 
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a doce millones con una proporción de parados del 8% respecto a la 
población activa.

Estas últimas cifras supondrían una población disponible de poco 
más de seiscientas mil personas, ya que la oferta potencial en la misma 
fecha puede elevarse a 13’9 millones. Sobre esta base y estimando que a 
finales de 1980 la oferta potencial será de 14’2 millones de personas, se 
pueden hacer las siguientes previsiones: para que el número de parados 
y el de disponibles no varíe, la población ocupada habría de aumentar 
en casi 296.000, lo que representa un crecimiento anual acumulativo 
del 1’2%. Si el número de parados y el número de puestos disponibles 
fueran igual a cero, se deberían crear dos millones aproximadamente de 
nuevos puestos de trabajo, con un crecimiento anual acumulativo de la 
población ocupada del 7’7% para ese espacio del horizonte del año 80.

Mantener constante el número de parados y el de disponibles, sólo se 
podría alcanzar con una tasa de crecimiento de la productividad en un 
3’8% en cada persona ocupada en el supuesto de que el PIB (producto 
interior bruto) crezca al 5% en el bienio 79-80. Con harto pesar consta-
tamos que a corto plazo el objetivo del pleno empleo es inalcanzable, ya 
que según J. Leguina, del Instituto Nacional de Estadística dice, si tene-
mos en cuenta que la productividad del sistema viene creciendo por en-
cima del 4%, el moderado objetivo de estabilizar el número de parados 
sólo podrá conseguirse mediante un crecimiento mayor de la producti-
vidad por persona y a la vez un crecimiento sensible de la productividad 
por hora trabajada. 

Según el ex ministro y experto en economía Fuentes Quintana, pre-
tender un aumento de empleo en 200.000 puestos de trabajo constituye 
una exigencia acuciante, si no se desea que crezcan significativamente 
los actuales niveles de paro. Y ello puede conseguirse si los salarios 
mantienen estrictamente su poder adquisitivo y el PIB crece continua-
damente al 4’5%. Sin embargo, la OCDE acaba de anunciar que para 
el conjunto de los veinticuatro países que alberga, se prevé para el año 
1979 un descenso sensible de la actividad, a pesar de sus cálculos ante-
riores, de tal forma que el crecimiento económico apenas llegaría al 3% 
en promedio en contra del 4% que inicialmente se había estimado. Todo 
esto nos dice elocuentemente que la salud de la economía occidental es, 
pues, muy mediocre.

Biblioteca Digital de Albacete «Tomás Navarro Tomás»



SAGATO, JÓVENES POR EL CAMBIO

210

LOS NUEVOS PACTOS SOCIALES (OBJETIVOS A CONSEGUIR 
PARA EL PRÓXIMO AÑO, Y 2). La Verdad, 29/11/78

Por tanto creemos, por todo lo dicho en el artículo anterior, que dado 
el retardo que supone la realización de las inversiones que parece se 
están planeando, supuesta también la coyuntura dada, y si la situación 
político-social se mantiene con síntomas de estabilidad, podría seguir 
aumentando el paro en los próximos meses del año hasta un número 
de 150.000 parados más, con tendencia a estabilizarse hacia la mitad 
del ejercicio económico. Por tanto parecen presentarse claramente las 
siguientes actuaciones:

El primer objetivo de la política económica para el 79 es luchar por la 
estabilidad del número de parados, atendiendo a la creación urgente de 
unos 200.000 nuevos puestos de trabajo. 

El objetivo predominante de la lucha contra el paro no podrá atacar-
se aisladamente, sino a la vez que actúa en la lucha contra la inflación, 
objetivo éste todavía no plenamente alcanzado, pues si se cierra el 1978 
con un índice de precios hasta el 17%, habrá que reducirlo hasta un 8 ó 
9% al final del 79, para que en año 1980 se pueda llegar a un 4 ó un 5 
por ciento que es lo normal en una economía occidental como la nues-
tra. 

Será necesario un plan económico natural de tipo expansionista 
como el apuntado por el Gobierno pero con una especial atención hacia 
aquellos gastos e inversiones que puedan favorecer el empleo. Habría 
que acudir así a una política keynesiana del gasto público con amplios 
planes de obras públicas, llevando a cabo una política arriesgada que 
produzca inversiones y actividad y a su vez no genere inflación desde 
el gobierno. Para conseguir esto se tendrá que continuar más a fondo la 
reforma fiscal retrayendo recursos de dónde se puedan extraer.

Habrá que consolidar las posiciones obtenidas en el comercio exte-
rior, pues esto contribuirá a seguir financiando nuestro futuro desarrollo. 
Para ello sería deseable que el tipo de cambio evolucione a la baja y que 
los incrementos salariales no acaben con las ventajas obtenidas.

A la vista de todo lo anterior, parece claro que todavía seguiremos 
bajo un clima de austeridad económica, so pena de seguir descapitali-
zando al país. Habrá que continuar, pues, sentando las bases que hagan 
posible la inversión y mantengan la confianza en nuestro futuro econó-
mico.
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Estando así las cosas, algún que otro lector se preguntará y con razón: 
con este marco, ¿qué les queda a las centrales sindicales y a la patronal 
para poder pactar? Ciertamente el marco económico les deja unos már-
genes de actuación que se aleja poco de lo que ya conocemos por las 
primeras tomas de contacto. Es decir la discusión que si un 12 por cien-
to, que si un 16 por ciento de incrementos salariales. Esta discusión son 
meras tomas de posición iniciales que a la postre son pactables, aunque 
tras todo lo expuesto, parece que cuanto más alto sean los incrementos, 
más difíciles serán los precios de contener, y todo ello bajo una amenaza 
real de subida de los precios del petróleo que podrían llegar hasta el 5 
ó 6 por ciento dando así al traste con casi todos los proyectos. Además 
el Gobierno no podrá ofrecer a cambio reformas políticas significativas 
al grupo pactante, ya que esas reformas no depende de él solo, sino del 
legislativo que esta vez no va a firmar, por ello cabe esperar un endure-
cimiento de posturas.

Sin embargo queda una parte muy importante por desvelar, pues sería 
ahora el gran momento para conocer qué están dispuestos a aportar las 
patronales, pues va siendo ya la hora de que se planteen compromisos 
que pondrán a prueba la consistencia y cohesión de las mismas, compro-
misos tales como son la estabilidad de los precios anuales, las mejoras 
en la productividad, y el relanzamiento de la inversión tanto como sea 
posible y un etc., muy largo. Algunos de estos compromisos solamente 
son posibles con el concurso de la otra parte, que son las centrales sin-
dicales. Estas a su vez se encontrarán en una situación muy embarazosa, 
pues por una parte son conscientes de la situación económica deterio-
rada por la que estamos pasando, por otra parte ellas dependen de unas 
bases acostumbradas a promesas demagógicas sin base real hacia los 
que están trabajando, se encuentran con un enorme contingente de pa-
rados que le están planteando situaciones dramáticas que rozan el plano 
de la subsistencia y que no puede desentenderse de este problema aún 
por solo humanismo.

A unos (sindicatos) y a otros (patronales) les está pidiendo el país 
entendimiento para que no echen a perder todo lo que se ha conseguido 
durante este año pasado. El cumplimiento de esta responsabilidad soli-
daria les otorgará, ante el país y en el futuro, carta de naturaleza como 
instituciones democráticas que sirven a la estabilidad, la paz y el progre-
so en la convivencia del pueblo español.
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Así pues se abre ante todos el paréntesis de un nuevo año, en el que se 
pondrán a prueba muchas cosas en nuestra naciente democracia. Somos 
conscientes de que si en dos años, a pesar de todos los problemas econó-
micos, pactos y previsiones (y si se mantienen constantes las influencias 
del exterior) nuestros sistemas económicos no responden al tratamiento, 
habrá que cuestionarse cosas aún más serias, que afectan a la raciona-
lidad misma del sistema en el que estamos inmersos, y por tanto habrá 
que buscar soluciones más radicales y eficientes. Será necesario, pues, 
aumentar la participación del Estado en la economía, pues ciertamente 
las economías occidentales libres que más rápidamente han reaccionado 
ante la crisis son aquellas en las que la participación del Estado ha sido 
significativamente mayor a la nuestra, como es el caso de Gran Bretaña 
y Francia respectivamente con un 60 por ciento y un 40 por ciento de 
participación estatal. Y al tener que llegar a esto no hay motivo para 
rasgarse las vestiduras si tenemos en cuenta que las dos naciones con 
más baja participación del Estado de toda Europa eran, según las infor-
maciones del Time de mayo, España y Suiza, las dos únicas naciones del 
continente calificadas por la revista como albergando dentro de su seno 
sistema capitalista puro.

NOSOTROS DECIMOS SÍ A LA CONSTITUCIÓN. La Verdad, 03/12/78

Entre la propaganda que invade las calles y acosa las pantallas, ante la 
inminencia de un referéndum constitucional en el que se decide el futuro 
político de España, ¿por qué no hacer una reflexión sobre el proceso que 
nos ha llevado al actual momento constitucional? Con la perspectiva del 
tiempo, tal vez las ideas se revistan de mayor lucidez y lleguemos a la 
conclusión de que estamos recuperando el pasado y abriendo el futuro, 
un futuro que estuvo detenido en el silencio, en el exilio, en la cárcel, en 
la represión durante muchos años.

Tras la guerra tuvieron que pasar los años, para que fueran preci-
samente las fuerzas que habían sufrido con mayor crueldad la derrota 
quienes llegaran a la conclusión de la necesidad imperiosa de la recon-
ciliación nacional. La España del futuro no podía ser ya ni la España de 
los vencedores ni la España de los vencidos, sino la de todos.
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Cuando en los primeros años de la década de los setenta se preveía 
la desaparición física de Franco, veíamos como el otoño del general 
se acercaba, a pesar de las convulsiones de aquella época, y los golpes 
de fuerza del periclitante régimen, como son el proceso de Burgos, la 
represión de Euzkadi y otras zonas conflictivas, las ejecuciones antifas-
cistas… Pero, a pesar de todo, las fuerzas democráticas seguían man-
teniendo, con firmeza, la necesidad de una reconciliación nacional que 
pusiera fin a todo aquello y que, por tanto, se exigía una amnistía gene-
ral, la desarticulación del aparato del régimen anterior y la iniciación de 
un proceso constituyente. Con diversos matices, aquello era la ruptura.

Pero, para llegar a todo esto, había que contar con unas fuerzas rea-
les, con lo que se llegó a llamar, con términos usuales de la época, los 
“poderes fácticos”. La dialéctica entre estos poderes fácticos y las fuer-
zas democráticas, tenían una síntesis posible: la negociación. Aquellos 
desde el poder del Estado debían posibilitar la existencia legal de los 
grupos políticos; éstos, desde su poder social y en contrapartida, tenían 
que prescindir de algunos pensamientos maximalistas (por ejemplo, el 
cuestionamiento de la forma de estado) y negociar la aceleración del 
proceso hacia la democracia.

Existía, pues, una “legalidad” con la que el Estado franquista no que-
ría romper formalmente, aunque existiera, de facto, una ruptura mate-
rial. El puente desde un estado autoritario a un estado de derecho que 
salvara la “legalidad” formal del franquismo, fue una ley de reforma 
política. Ley que se convirtió a posteriori en una convocatoria a Cortes 
constituyentes. Desde junio del 77, ha sido labor esencial de las Cortes 
elaborar un proyecto de constitución.

La Constitución era, por tanto, deseada por las fuerzas democráticas 
y, diríamos, imprescindible, necesaria para asegurar nuestro desarrollo 
político, social y económico. Hemos padecido, en los últimos años, una 
cierta arbitrariedad administrativa. Y no hace falta referirse para demos-
trar esto a la primera época de la reforma que prohibía un día lo que 
autorizaba al siguiente. Más recientemente hemos vivido la paradoja de 
unas leyes fundamentales, desarrolladas en otras menores, mientras que, 
a nivel político cotidiano, estaban muertas. A partir del 6 de diciembre, 
esta paradoja desaparecerá definitivamente. Con la nueva Constitución 
se aportará un marco estable para el desarrollo de las aspiraciones auto-
nómicas, de manera operativa y concreta, desapareciendo la provisiona-
lidad actual, demasiado llena de palabras vacías de contenido. La Cons-
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titución tiene también el valor de ser el punto de partida para eliminar la 
herencia franquista y devolver al pueblo la confianza ante la ley. Por otra 
parte, a partir de ella, puede recobrarse la seguridad ciudadana, llevando 
a cabo la desarticulación del terrorismo de la extrema derecha y buscan-
do todas sus implicaciones. Asimismo, se descalifica el terrorismo de la 
extrema izquierda desde el momento que el pueblo decide, libremente, 
su proyecto de futuro.

Desde el 6 de diciembre también quedan fuera de lugar, si es que 
pueden otorgárseles un punto de razón, los intentos golpistas. La Consti-
tución es el no al “salvador de la patria”, porque afirma el protagonismo 
del pueblo. Por tanto, reconocemos la necesidad de la Constitución y 
abogamos por ella. No por eso dejamos de ponerla ciertas objeciones, 
pues tiene, a nuestro juicio, muchas limitaciones, ambigüedades, inclu-
so contradicciones. Todo ello ha sido el tributo pagado a que fuera la 
Constitución de todos, la Constitución pactada, la del consenso. Tene-
mos la certeza de que era imposible otra constitución debido a la corre-
lación de fuerzas políticas que han intervenido en su elaboración y al 
haber dependido ésta de la existencia de un pacto que aumentara la base 
sociológica de la constitución y, a la vez, que superara la vieja dialéctica 
de vencedores y vencidos, o la constitución de unos contra otros.

El texto constitucional alcanzará su mayor carácter operativo en la 
elaboración de las leyes orgánicas que la han de desarrollar. Por eso, las 
próximas legislaciones son de gran importancia. La flexibilidad para la 
reforma constitucional es un aspecto positivo para el futuro. Sabemos 
también que la Constitución no será la panacea que solucione todos los 
problemas. Pero sí nos atrevemos a recomendar el voto positivo. Noso-
tros diremos sí, y lo hacemos después de una reflexión concienzuda de 
lo que ha sido nuestro pasado, de lo que está siendo nuestro presente y 
mirando nuestro porvenir, buscando el futuro para todos. Si otros, ha-
ciendo el mismo análisis, llegan a conclusiones contrarias, bien; cada 
quien debe obrar en consecuencia, pues la libertad soberana es el primer 
principio de toda democracia.

Como grupo nos ha dolido mucho la comunicación del primado de 
Toledo, pues nos parece que, bajo capa de iluminar conciencias, se está 
ejerciendo una presión ideológica espiritual hacia muchos ciudadanos 
que van a creerse que es propio de cristianos decir amén a lo que diga di-
cho cardenal. Nos duele que este dignatario eclesiástico haya despertado 
de nuevo las iras de todos los anticlericalismos, de los que creían que la 
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Iglesia uncida al poder ya había pasado. Con anatemas y excomuniones 
a la antigua usanza no se construye la convivencia y la reconciliación, al 
menos como la entienden la mayoría de los hombres de hoy.

UN AÑO PARA LA HISTORIA. La Verdad, 27/12/78

Hay épocas en la vida de cada pueblo llenas de acontecimientos 
transcendentales. Los períodos de transformación, de cambio, aquellos 
en que la historia acelera su marcha superando la quietud impuesta por 
la fuerza o por la tranquilidad colectiva. Porque la historia no se detiene. 
Al final siempre triunfa el futuro contra el pasado. El deseo de conquis-
tar una sociedad más justa contra la opresión. Hemos vivido y estamos 
viviendo hoy una de esas épocas singulares.

Es difícil resumir los acontecimientos de un año que ocupará páginas 
importantes en la historia de nuestro pueblo. Más si cabe, teniendo en 
cuenta que el 1978 ha sido fundamental en el proceso de cambio político 
iniciado con la desaparición de Franco.

Los períodos constitucionales marcan puntos de referencia en la 
historia. Hemos vivido un año constitucional. Los españoles, desde el 
ejercicio de nuestra soberanía, hemos conquistado el marco jurídico de 
un estado de derecho. No es, se ha repetido hasta la saciedad, la mejor 
de las constituciones. Es la factible, reflejo del marco actual de fuerzas 
políticas y sociales. Una Constitución positiva y necesaria. Lo impor-
tante, a nuestro juicio, es el desarrollo que de ella se haga en las leyes 
orgánicas. De éstas depende su operatividad. Esperemos que en la lucha 
dialéctica entre las fuerzas políticas y sociales, triunfen las posiciones 
progresistas avanzadas, únicas capaces de dar a nuestro futuro un senti-
do esperanzador.

Hemos presenciado, este año, el establecimiento de los regímenes 
autonómicos. La uniformidad, la represión de las peculiaridades regio-
nales, se han visto arrolladas por el deseo generalizado de los pueblos 
de España a gobernarse, a reconocerse orgullosamente como comunida-
des distintas, con personalidad propia, pero solidarias. La preautonomía 
llegó para La Mancha entre la indiferencia popular. Existen las pecu-
liaridades como región. Pero nadie parece haberse dado cuenta de la 
necesidad de crear un entusiasmo popular por la autonomía.
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Desgraciadamente, el proceso hacia la democracia se ha visto ataca-
do por las acciones terroristas. En este punto inciden, de una parte, la 
acumulación de errores políticos, puestos de manifiesto en las desafortu-
nadas intervenciones de la Policía en Rentería y en Pamplona, por citar 
dos episodios importantes. De otra parte, la acción de ETA, absoluta-
mente condenable, y sumida en una espiral de terror demencial que no 
respeta ni a aquellos a quien dice defender: la clase obrera, y en la que 
sólo hay una cosa clara, su ataque continuo a la voluntad mayoritaria 
del pueblo de conquistar una sociedad democrática. El problema del 
terrorismo en el País Vasco es grave. Tenemos la esperanza de que, por 
medio del autogobierno, Euzkadi conseguirá la pacificación anhelada.

Un aspecto determinante en la vida política del año que termina ha 
sido la aceleración de la apertura de España al mundo. Aquí la monar-
quía ha jugado un papel importante de embajadora ante las naciones de 
la realidad española. El hecho no tiene sólo una valoración política. El 
capital español ha visto ampliado mercados y desarrollarse nuevas posi-
bilidades de inversión en un difícil momento de la economía.

En este recuerdo de un año, hemos dejado para el final la economía. 
Ha sido el año de los pactos de la Moncloa. En las últimas semanas, 
se han abierto negociaciones para proseguir la política de pactos eco-
nómicos. Los intentos han fracasado. La razón del fracaso habría que 
buscarla en aquellos acuerdos firmados hace más de un año. La clase 
trabajadora ha visto crecer el número de parados y disminuir su poder 
adquisitivo, ha sido consciente de la crisis y ha limitado al máximo la 
conflictividad laboral. En cambio, el capital ha mantenido bajos índices 
de inversión. La Seguridad Social sigue sin un control efectivo por parte 
de los trabajadores. Hay que reconocer que los pactos han servido para 
iniciar una recuperación económica lenta, frenar la inflación y dar una 
relativa estabilidad a nuestra economía. El precio de estas conquistas lo 
ha pagado, casi exclusivamente, la clase trabajadora.

Hay muchas cosas por hacer. En lo político, acabar con los elementos 
de poder que permanecen del antiguo régimen. La urgencia de las elec-
ciones municipales es incuestionable. Vivimos la paradoja de tener una 
Constitución democrática y de haber iniciado la estructuración de las 
autonomías, manteniendo los ayuntamientos franquistas. Es fundamen-
tal la implantación efectiva de las autonomías y la elaboración de las 
leyes orgánicas implícitas en la Constitución, para conseguir un marco 
legal definitivo. El problema trágico del terrorismo exige una solución, 
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rápida, difícil y compleja, pero indispensable para la consolidación de 
la democracia.

En lo económico, terminar con el paro es un objetivo prioritario. No 
podemos mantener por más tiempo una situación de injusticia social 
tan alarmante. Será en la resolución de estos problemas donde los que 
hoy alegan cierto desencanto, encontrarán los motivos para recobrar el 
entusiasmo y la esperanza. Nosotros mantenemos ambas cosas porque 
confiamos en la madurez política de nuestro pueblo.

LA IZQUIERDA NO ES REVANCHISTA. La Verdad, 25/04/79

Dos discursos para la historia pequeña de Albacete. Así podríamos 
haber titulado esta colaboración en la que pretendemos comentar los 
discursos que el presidente de la mesa de edad, concejal Gómez Tomás, 
y el que el electo alcalde, Salvador Jiménez, pronunciaron en la histórica 
mañana del 19 de abril, día en que tomaron posesión los miembros del 
nuevo ayuntamiento democrático de Albacete.

Desde diversos sectores se está prodigando y se ha prodigado un sis-
temático desprestigio hacia esas fuerzas políticas que un día salieron de 
la clandestinidad y, poco a poco, han ido tomando carta de ciudadanía 
en la vida política de nuestro país. Muchos pensaron que esos “rojos” 
jamás podrían llegar a nada. Cuando el juego de las urnas fue revelando 
que el pueblo veía esperanzas de cambio en ellos y se los tomaba en 
serio, se empezó a sembrar la opinión de que esa gente no estaba pre-
parada para gobernar, ni a nivel de Estado, ni a nivel de ayuntamientos. 
Se trabajó mucho eso del voto del miedo. Cuando han llegado ya a los 
sillones, se dice que los han conseguido con las maniobras sucias y los 
pactos deshonestos, hablan del frente populista proclamando catastrofis-
mos de antaño; en una palabra, que no se quiere aceptar la realidad pre-
sente y única, están ahí porque el pueblo les ha llamado. Y tienen gran 
ilusión por hacer las cosas lo mejor posible para el servicio de todos los 
ciudadanos.

Los nuevos concejales democráticos quieren superar todo lo que sea 
protocolo, formas rígidas, separaciones sofisticadas del pueblo quien los 
ha elegido. Buscan la sencillez y la cercanía a todos, fuera los encum-
bramientos honoríficos o las fatuas incensaciones. No apareció allí el 
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menor gesto de golpe de fuerza o revanchismo. Todo fue tan natural 
como si se tratara de una tertulia de amigos. Cuando los guardias mu-
nicipales se cuadraban llenos de respeto ante los nuevos concejales y 
su alcalde – algunos de ellos recordaban que hacía dos años escasos 
tuvieron que correr como mejor podían delante de sus porras al grito de 
algunos de los superiores que decía “a por esos bolcheviques” - pues es-
tos nuevos concejales brindaban a la policía y a sus superiores un saludo 
amigable y cordial. Todos servidores del mismo pueblo.

La izquierda, repetimos, no ha entrado en el ayuntamiento con ningún 
afán revanchista. El pacto PSOE y PCE para conseguir la alcaldía, es lo 
más normal y lógico que sucediera, como ocurre en cualquier régimen 
democrático. Lo demencial hubiera sido, si por no haberse entendido los 
dirigentes, las bases populares que eran mayoría y que tienen un mismo 
sentir en el proyecto social de futuro se hubieran quedado en off-side. 
Ver esta coalición como sucia maniobra, creemos que es una afirmación 
excesiva y no de buena voluntad. Tanto el concejal Gómez Tomás, como 
el alcalde Salvador, glosaron un discurso sencillo, hondo, con una lla-
mada a todos a la responsabilidad y a la reconciliación. No hubo ataques 
a nadie. Sólo la invitación a colaborar todos para hacer un ayuntamiento 
más eficiente. Está claro que las “izquierdas” también saben sentarse en 
los sillones presidenciales. Y tenemos una gran convicción y una gran 
esperanza de que esta “izquierda” hará todo lo posible por servir de la 
mejor manera a Albacete.

CON UN CIERTO SADISMO. La Verdad, 23/05/79

De “bochornoso”, “lamentable”, “trágico-cómico”, “deprimente” y 
“vergonzoso” ha sido calificado por muchos el primer Pleno de nuestra 
Diputación Provincial. Y todo porque en el sillón presidencial se sienta 
un anciano – algo de todos ya conocido – y los diputados de UCD se 
aprovecharon de la situación para abochornar hasta lo indecible al vie-
jo y a sus compañeros con un regusto rayano al sadismo. Lo estético 
del acto quedó por los suelos y naturalmente faltó una cierta ética y un 
cierto sentido cívico, para que superado lo que un día ya quedó claro, 
todos los diputados fueran hacia donde realmente hay que ir: hacia los 
problemas de Albacete.
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Mal que nos pese a todos – a los socialistas los primeros – ahí está en 
la presidencia un anciano. Es necesario profundizar y que todo el mundo 
sepa el por qué, para evitar comentarios superficiales o el rasgarse de 
forma farisaica las vestiduras. El anciano está ahí por una ley mal he-
cha. Una ley que estaba proyectada para favorecer al partido centrista, 
aunque aquí las cosas no les han salido como esperaba. La izquierda con 
85.000 votos populares tenía los mismos diputados que el partido del 
Centro con 60.000. La razón es que a la hora de contar en la Diputación 
igual pesa un concejal que ha costado veinte votos, que otro que vaya 
respaldado por dos mil. UCD tiene muchos concejales de los primeros. 
Y ha llegado el empate. Los dos partidos mayoritarios se han apresura-
do a ganar el voto de la edad. Y en esta carrera el anciano Estanislao ha 
ganado a la anciana Natalia por tres años.

La presidencia legalmente les ha correspondido a la coalición de 
izquierdas, socialistas y comunistas. Ellos quisieron quemar el último 
cartucho para sacar al hombre idóneo, pero no pudieron. Amparados en 
la ley han sentado en el sillón a un anciano, pero haciendo antes saber 
que la Diputación iba a ser llevada por un hombre competente, en unión 
estrecha con todo el equipo, y apoyado en el partido para hacer una po-
lítica honesta y eficiente. Y desde el primer momento, como se ha com-
probado, los diputados, comprometidos en esta acción, no han ahorrado 
tiempo ni cansancio para llevar adelante su compromiso.

Y llegó el primer pleno. De una manera elocuente hemos comprendi-
do que UCD no ha encajado, en lo más mínimo, la derrota: y se propo-
ne, por todos los medios, incordiar para bloquear por lo menos a corto 
plazo, ya que a la larga le será imposible, la gestión de la izquierda. Para 
hacer esto se apoyan en el hecho legal de que el gobernador de UCD 
ha suspendido un decreto por el que el presidente, estando él presen-
te en una sesión, no puede delegar funciones en el vicepresidente. En 
el argot popular podríamos decir que UCD ha tratado de sacarse una 
espina, la espina clavada de que, al menos, no les hayan concedido la 
vicepresidencia. ¿Pero hasta qué punto las izquierdas podrían poner un 
vicepresidente con una línea política opuesta a la suya? ¿No sería una 
cuña disolvente y bloqueante? ¿Se le ocurre a Suárez poner como vice-
presidente de Gobierno a un socialista? ¿Qué han hecho los ucedistas 
con las presidencias del Congreso? Han dado dos a los de C.D., pero 
los socialistas con más de cinco millones de votos se han quedado sin 
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ninguna. El juego político, para llevar a cabo una política concreta, co-
herente y eficiente, tiene que ser así.

La política de la Diputación no la hará un anciano, ni un robot, y 
ni un hombre fraudulentamente manejado por otros para conseguir sus 
objetivos. Evitando todos personalismos, la política será hecha por un 
equipo. Y D. Estanislao es un hombre consciente de lo que hace, de sus 
deficiencias, que son totalmente salvadas por sus compañeros. No le 
traen ni le llevan como a una silla. Es consciente de que ocupando el 
sillón de la Diputación está sirviendo a su partido y a través de él a toda 
la provincia de Albacete. Cuando tenga que firmar, sabe de sobra todo lo 
que firma. Se siente corresponsable dentro de un equipo.

Pero UCD sigue empeñada en destrozar la imagen de los socialistas 
y tenaz e inmisericorde, trata de aprovecharse de las flaquezas de un an-
ciano. Esto es irse por las ramas, quedarse en fruslerías y no ir de frente 
a los problemas que aquí y ahora interesan. Está jugando con la estética 
y creando situaciones de tensión nerviosa para desprestigiar, ante la opi-
nión pública, a sus adversarios políticos. De alguna manera están dicien-
do a todos los que en la ingenuidad puedan caer en la trampa: “Mirad 
lo que pueden dar de sí estos cuando tienen que poner al frente de la 
Diputación a un viejo chocho”. Y se quedan tan satisfechos de haber ga-
nado una batalla amparados en algo que les da pie para ensañarse hasta 
el regodeo y el ridículo con un viejo. Pero los diputados de izquierda 
saben lo que quieren y lo que buscan. Y hoy por hoy, sin descanso y sin 
pausa, están yendo de frente a los problemas. Y sin lugar a dudas esto es 
lo que Albacete de verdad necesita.
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APÉNDICE FOTOGRÁFICO Y DOCUMENTAL

Despedida de Sagato de La Voz (24/06/76) y bienvenida en La Verdad (04/07/76)

Dos recortes del año 78: “Nosotros decimos sí a la Constitución” 
(03/12/78) y “La visita de un ministro” (26/02/78)
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Dos imágenes del colectivo Sagato. Arriba, con ocasión del reportaje 
“Sagato da la cara”, publicado en La Verdad el 16 de febrero de 1977. Abajo,  

imagen inédita del colectivo tomada para el especial “Sagato al desnudo”, 
publicado en el mismo diario el 19 de marzo de 1978. Los miembros de 
Sagato son: de pie, Antonio López Guerrero y Rafael López Cabezuelo. 
Sentados, Manuel Vergara, Manuel de Diego, Dory Andrés, Luis Ángel 

Aguilar, Alberto Pérez Carbonell, Adolfo Ortega y Paco Pérez Carbonell.
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Dos instantáneas no publicadas del reportaje  “Sagato al desnudo”: arriba 
foto de grupo; abajo Luis Ángel Aguilar y Manuel de Diego Martín.
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JAVIER ALEJANDRO LEÓN CASAS

“SAGATO, JÓVENES POR EL CAMBIO.
CULTURA Y OPINIÓN PÚBLICA 

DURANTE LA TRANSICIÓN EN ALBACETE (1976-1979)”

ALBACETE, 30 DE OCTUBRE DE 2013.
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