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«Nada mas terrible que el fusilamiento del maestro, esa m
de quien entrega la vida a la ensenanza, a cultivar' la inc ‘:?“e al‘tvw
conocnrjnento de quienes en la infancia aspiran a la primee l%ﬂ}myfl
Mateo Diaz, prélogo a Bernardo Pérez Manteca, en M* An - (L.ms
Maestros de la Repriblica. Madrid, La Esfera de lo; Libros 2(:822;??;;
5  pag.

«Confieso que nunca he entendido que se pueda valorar del mismo modo
uma repiblica que formé maestros, abrié escuelas y creé bibliotecas
pu’blncas en los pucblos, y un régimen militar que asesing a maestros
cerrG escuelas y bibliotecas y quemé libros» (Josep Fontana, «Contra l;
fala(_'m_ de los bandos igualmente culpables», prélogo a Pcdro‘L Angosto
Diccionario del franquismo. Protagonistas y complices, 1936-1 978: Gmnada:

Comares, 2018)
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Cuando por razones severas se apagan las luces de la civilizacién y
sus controles, los criminales campan por sus respetos, como lo vemos
cuando en las grandes metrépolis cae el alumbrado durante horas. Los
ladrones roban a manta y quienes nunca tuvieron ni tentacién ni valor
para apoderarse de lo ajeno se convierten en depredadores. Las autoridades
intentan controlar el caos y envian refuerzos de gendarmerfa. Lo peor es
cuando no queda gendarmerfa alguna, bien por haberse pasado al enemigo
o por haber sido destinada forzosa a otros lugares mds apremiantes.

Como penalista lo tengo claro: el responsable principal, el mayor, es
el que apaga la luz. Asf fue nuestra guerra civil. Creyeron que apagaban
la luz por un rato, pero quedamos a oscuras durante tres afios, muy
especialmente los cinco primeros meses, unos, porque eran los creadores
del desorden y preferfan no ver lo que ellos mismos querfan hacer: “se
tendrd en cuenta que la accién ha de ser extrema... hay que sembrar el
terror...eliminando sin escrapulos ni vacilacién a todos los que no piensen
como nosotros” (General Mola). Otros, porque sin luz no podian ni ver ni
impedir lo que se hacia, como Almagro, que se quedaba sin Guardia Civil
y los mds bajos instintos se desenvolvieron sin freno y casi en todas partes.
Pocos hechos de las primeras semanas de la retaguardia republicana me
han impresionado mds, por el desvalimiento de las victimas y por la safia
inmisericorde de los perpetradores, que la masacre de los 26 sacerdotes
y frailes Pasionistas de Daimiel. A sangre y fuego fueron perseguidos y
aniquilados entre la localidad y las de Manzanares y Madrid. Tampoco
resulta humanamente comprensible el asesinato en grupo de los dominicos
de Almagro. O el de los propietarios de la comarca o el del mismo obispo
de Ciudad Real, alanceado a la vera de Peralvillo. Los que lo hicieron
no sabfan que era precisamente all{ el lugar medieval de las ejecuciones
mediante saetas, y esto es clave: los autores de los crimenes en Almagro
y en la provincia de Ciudad Real eran la mds acusada excrecencia social y
politica de la una sociedad de muy pocos ricos y muchos pobres, excluidos
y marginados, acostumbrados a quedar en ayunas cuando la agricultura
venia de mal afio.

No resultan comprensibles los hechos de aquella Espafia a los ojos
de hoy sin tener conciencia de la terrible pobreza de quienes carecfan
de tierra y de la arrogancia de muchos de los que la posefan. Hay que
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mirar hoy en América Latina para visualizar la brutal desigualdad socia]
ntonces. El mismo obispo mirtir llego a decir que Dios,

nuestra de e
n el cielo un corral reservado para los

en su infinita providencia, tenia ¢
paisanos del pueblo calatravo en que se encontraba al decir aquello. Perg
el mismo argumento no vale precisamente para la retaguardia franquisea,
por ¢jemplo, la de Valladolid, bien relatada por Francisco Umbral o la
de la Salamanca de Unamuno. Allf no son los autores ni los pobres, ni
s. sino los contrarios, no son las victimas los duefos de las

los ignorante
tierras, ni los religiosos; son masacres decretadas por el poder militar y

politico, bien disciplinados y acompaiados por la bendicién eclesidstica.

En verdad los hechos en territorio de la Repiblica parecen imigenes
de los asaltos de terribles bandidos que compuso Goya. Los del territorio
“nacional” parecen mds una procesién de Semana Santa, también presente
en las “pinturas negras”, en la que uniformes, estandartes y sacerdores
acompaiian a Cristo al calvario. Asf lo debi6 sentir Unamuno cuando la
mujer del pastor protestante le pide que se interese por su suerte al haber
sido condenado a muerte, cuya condicién era su tnico delito, La noticia
le inspira la valiente y desesperanzada intervencion en el Paraninfo de la
Universidad, cuyos elementos y referencias anota en el mismo sobre en
¢l que le hizo llegar la misiva. A los pocos dias le ejecutaron, como a su
discipulo ¢l Rector de Granada, a quien aconsej6 acudir a su Universidad,

porque un rector nada habia de temer.
Fue Luis Lépez Condés la primera persona que conoci en Almagro.

Me impresiond su corpachén y su humanidad, que desprendia a raudales.
Tardé en saber su historia personal y familiar. Ni siquiera a fines de los
80 se hablaba de ello. Solo tras mucha intimidad me confesé la emocién
que le embargaba ejercer como alcalde en el mismo salén de plenos en
que el tribunal militar condend a muerte a su padre. En este libro su hijo
y profesor titular de Historia Contemporinea y decano de la Facultad de
Periodismo de la Universidad de Castilla-La Mancha en Cuenca, Angel
Luis Ll(’)pcz Villaverde, 'dc.fcnrmﬁ:a todo el aparato histérico de aquella
tragedia. Desde la descripeion e interpretacin de las condiciones sociales
y politicas de La Mancha durante los cinco primeros afios de Espaiia en
Rrpubhca,llargucrm civil en la recaguardia republicana y la vida y la
mucrte ¢n la Espani ictoria, re i i
gremesnls pa’n(}l 36 lnA chtorna, reconstruida a base de expedientes
ales, rea ; i
‘Jmmme : ealida ml{ltarcs. que han permanecido secuestrados
. ¢ mucho n?ns'dc 40 afios, no para evitar abrir las heridas, sino para
impedir su conocimiento.
Vale la pena record
ar que apen, i :

Flerd que apenas entr6 en vigor la Ley de Memoria

istérica y llegados los conservadores de nuevo al Gobi i

0 al Gobierno los archivos
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militares volvieron a cerrarse. Es mds, se debe recordar que la Ley de
Memoria Histérica se hizo inevitable cuando la Iglesia espanola se dispuso
al proceso de canonizacién de los cinco mil religiosos masacrados, como si
los contrarios hubieren sido todos homicidas. La jerarquia prefirié la gloria
personal, que crey6 que ya era gratuita, sin piedad y sin pedir perdén por
haber acompaiiado a los pelotones de fusilamiento a decenas de miles
de republicanos, cuando ya el Ejército rojo, cautivo y desarmado, no era
peligro alguno para los vencedores. De todo, lo que mds me desconcierta
y me horroriza es precisamente la represién de postguerra, @ sangre y
fuego, inexorable, hasta que el desenlace de la batalla de Stalingrado dio a
todos leccion y esperanza y comenzé a cambiar incluso el trato que en las
circeles daban los funcionarios a los presos politicos que segufan vivos y
suprimieron el brazo en alto para los saludos oficiales.

Soy un decidido partidario de lo que se entiende por la “transicién”;
fui también modesto protagonista. En la miseria de la historia espafiola
desde 1808, con mds guerras civiles que guerras de independencia, la
Transicién brilla como el sol. Solo queda en la sombra el conocimiento
de la verdad, del destino de las personas honestas como Gervasio-Alberto
Lépez Crespo, maestro de la Repuablica y el inclemente grito en el silencio
de las cunetas. Es este un asunto en el que la Diputacién de Ciudad Real
de los tltimos doce afios y sus presidentes han sido excepcionales, por
su eficacia y porque han dado luz sin ofender a nadie. Este es el servicio
que Angel Luis Lépez Villaverde rinde a la historia de Almagro y a la
historia de su familia, vindicando al abuelo a quien no pudo conocer y a
su padre Luis Lopez Condes, alcalde socialista de Almagro, quicn hubo
de sobrevivir con la madre y los hermanos en aquella Espana de traicién y
de metralla. Hoy todos podemos saber lo injusto de la muerte del abuelo,
los padecimientos de una viuda y madre de un enemigo del Régimen y
de la gloria de la libertad y la dignidad de todos. Angel Luis construye
un relaco documentado en el que estd bien presente el tono literario, y es
que no hay mejor novela que la historia.

Hoy, todos debemos de ser bien conscientes de la importancia de

mantener a toda costa el entendimiento y ¢l consenso sobre las cuestiones
bdsicas de la vida social y politica, que es la Gnica garantia del control de

las pasiones, siempre al acecho.

Luis Arroyo Zapatero
Rector honorario de la Universidad de Castilla-La Mancha
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los vecinos y

ca Plaza Mayor de Almagro,
sitcuado

das sin reparar en un solar vacio,
lado de los jardines. Desentona del

sustituida por un delgado muro,

Al poniente de la hist6ri
visitantes llevan casi dos déca
frente a su Casa Consistorial, al otro
resto del entorno por carecer de fachada,
una valla de ladrillos encalados con una puert metdlica en el centro.
De la antigua «Casa de los Miradores», un palacio decimonénico, s6lo
quedan, en su parte superior derecha, casi escondidos, tres ventanucos,
sobre una pared descascarillada a la que da otro aire una pintura mural,
realizada recientemente por un graficero. El Festival de Teatro Cldsico de
Almagro, buscando dotar a su piblico de espacios escénicos alternativos,
supo ver hace unos anos, donde sélo queda desolacién, un marco adecuado
para celebrar especticulos. Ajeno al cambio de su uso con el tiempo, el
primero de los ventanucos de lo que un dia fue una casa solariega, el
mis cercano a la acera y mds visible, con el vano tapiado, constituye hoy
un testigo de excepcién y toda una metifora de lo que antafio fue ese
inmueble.

La estética del dgora de los almagreios, actual punto de referencia
para ¢l turismo, difiere de cémo fue en ¢l pasado. De origen medieval
(como la propia localidad, levantada ex novo por la Orden Calatrava
en el siglo X111, este espacio piblico, de forma alargada y estructura
porticada, tiene un trazado similar desde el siglo XVI, pero cuenta con
varias remodelaciones a sus espaldas. La dltima data de 1967, cinco afios
antes de ser declarada conjunto histérico-artistico. Fue entonces cuando
la torre del reloj del Ayuntamiento quedé centrada en la fachada, que
perdié altura para igualarse a la que tenfan las casas colindantes. A
ambos lados de la Casa Consistorial, la plaza porticada dispone de unos
corredores superiores, situados sobre los soportales, que ya no son publicos
como antaio. Las dos galerias acristaladas, situadas sobre una estructura
de columnas de piedra y zapatas, se privatizaron y sus carpinterias de
madera fueron restauradas, pues estaban muy mal cuidadas antes de los
afios sesenta. Donde ahora predomina el verde, antes lo hacia el tono
azulado, por la mezcla de pigmento en polvo azul con cal, mds barato
que la pintura. La vieja hipéresis de una plaza de estilo flamenco y tipo
marinero, supuestamente pagada por los Fligger —banqueros alemanes
establecidos en la localidad en tiempos de Carlos V— quedé superada por
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estudios recientes, que no dudan en cacalogar la plaza como tipic
manchega. Su nombre, como ¢l de tantas otras, fue variando s:";!]cnu
Ilamado, a inicios de siglo XX, «de la Constitucién». Desde ]9‘31 abj
Repuiblica». Y «de Espaia», pasé a ser en la posguerra, antes de reél:‘deh
su actual de «Plaza Mayor». Perar

En ¢l emplazamiento que hoy cubre una estatua €cuestre gy

conquistador Diego de Almagro estuvo, hasta mediados del siglo XX
una glorieta, ya desaparccida (imagen 1). Tenia varias filas de debofe
la rodeaba una verja y un pretil y se encontraba a una altura difer, 5
al resto de la plaza. Se situaba donde se habia erigido anteriormen::m]:
iglesia de San Bartolomé el Viejo, el patrén de la ciudad, deseruida
¢l terremoto de Lisboa, en noviembre de 1755, que tuvo C()nsctuencr;or
en otros edificios religiosos almagrenos, como la iglesia de San Agugn‘:s
que también sufrié desperfectos. Y aunque pertenezea al dmbico rur.alts'
«ciudad» desde que Carlos 1V concedi6 ral titulo a la antigua cabecera de
la Orden de Calatrava.
Por testimonios orales, sabemos que, junto a la glorieta y frente al
Ayuntamiento, en el actual solar vacio que un dia ocupé la «Casa de los
Miradores» y ha servido recientemente de espacio expositivo y teatral
se ubicé el Atenco Libertario de Almagro, sede de la CNT. Fue en plcm;
proceso revolucionario, desatado al inicio de la Guerra Civil. Desde alli se
gestaron algunos de los mds sangrientos episodios de la historia reciente
de la ciudad. Uno de ellos coincidié con el dia de su patrén, en pleno
«terror rojo». El especticulo visual ofrecido por los edificios religiosos, al
lado y tras ¢l Ayuntamiento, parecia mostrar a los cenetistas cudles eran
los objetivos para hacer tabla rasa del pasado. Pero la guerra dio la victoria
a quicnes buscaban reducir a cenizas los vestigios de una revolucién y de
una Republica que, durante un tiempo, fueron de la mano. Donde antes
habia sindicalistas armados planeando el nuevo orden revolucionario, hubo
luego guardianes al servicio del Nuevo Estado franquista, La antigua sede
cenetista fue habilitada como prisién de emergencia, tiltima morada de
algunos presos republicanos, a modo de lo que en Estados Unidos serfa el
«corredor de la muertes, pero sin las mds minimas condiciones de higiene
ni derecho alguno.
. i.“l“\:ir;:;;)‘c(i:nl(:)j‘,"":rltlf..ll:i;l;‘tu l(‘(,ms.cfut'i‘llo en que la Plaza M:IYOI: y
. ; ! ;, e .]o gorio y alegria, en h9nor a las l’cr:as
(;mcu”i::];odc::;,;lc;;lr:‘l;:?‘ducl.oorrdolor. Treinta y seis meses h:llbmn
Sar : co episodio de la saca de la circel y asesinato
o d.’:vc pre.so‘s antirrepublicanos, no todos n.lrpngreﬁos, a sangre fria,
que tenian que haber empezado las actividades feriales, ¢l 24 de
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agosto de 1936. Tres afios después, en su entorno seguia habiendo prisioncs

y los fuegos artificiales habfan dejado paso a los reales. Al ’torrcnte de s:ang(lj'c
vertido en el frente y en la retaguardia, se sumaba un nimero excesivo de
vas tragedias personales. !
n"eQa:cdalfa muyprecicnte ¢l suicidio del macstro almagreno e;n: zopul(::rd y
reputado en la localidad, don Alejandro Alcaide Olmo. En reali ;{ s uno de
tantos suicidios, cuyas cifras se duplicaron ese luctuoso aiio 1939. Hay quien
lo ha visto como una estrategia para anticiparse @ una muerte segura o ;;;;ra
negarse a morir en vida. Sea como fuere, la historiadora c.:ta!ana Comu.(a dnr
considera «la violencia contra uno mismo» como una variable relacionada
con los efectos de la guerra. Que en ¢l inicio del Nuevo Estadot cuando los
propagandistas catdlicos hablaban de un pueblo ungido por Dios tras una
«Cruzada» victoriosa, mientras a los falangistas se les llenaba la boca de -.tl:n
unidad de destino en lo universal» ——principios que asumia como propios
Alcaide Olmo—, y teniendo en cuenta que ¢l suicidio era consideradf) tan
atria, que don Alejandro decidiera quitarse

pecado como crimen contra la p:
estaria atravesando.

la vida, indica el grado de desesperacién que

Don Alejandro Alcaide Olmo habia impartido durance tres décadas sus
\da. situada en una de las confluencias de la
amada asi porque hasta mediados del
comercial, ¢l recinto habia

clases en una academia priv
Plaza Mayor, en la calle del Toril, 11
siglo XIX, amén de centro administrativo y
servido en las ferias de coso taurino. Nadie podria imaginar antes de la
sucederia el 16 de agosto de 1939. Cerca de su academia,
jandro se degolld con una navaja. La
| tiempo, se descubriria

guerra lo que
en la barberfa de Petronilo, don Ale
barberia se ubicaba junto a una posada que, con e
como un Corral de Comedias, que serfa rehabilitado quince afos después

y convertido en el Gnico de su factura conservado del Siglo de Oro, un
acontecimiento que cambid la dindmica de la ciudad. Se encontraba a mitad

de camino encre el solar del ventanuco, antigua «Casa de los Miradores», y

la Casa Consistorial.
Los pormenores de la trigica decision de Alejandro Alcaide Olmo para

acabar con su vida se conocen porque es uno de los biografiados por el
historiador local Francisco Asensio en su libro Personajes ilustres de Almagro.
En cualquier otro momento, aquél hubiera sido un episodio que quedara
marcado en la memoria social de varias generaciones. Pero los almagrefios
estaban entonces tan acostumbrados a vivir al limite, a tragar tantos dramas,
4 convivir con tanto derramamiento de sangre, que no tardaron en olvidarse
de aquello. De manera que se diluy6 entre los numerosos sufrimientos
pasados y por venir, arrastrados por una maldita posguerra que no trajo
mis paz que la de los cementerios.
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) I'n este caso, poco habitual en aquel marco de supervivenci
victima habia sido su propio verdugo. Un hombre «de o;dn(m extremy, |
Alejandro, que habia sufrido el asesinato de su hermano, I %N
maldita saca de la cdrcel de agosto, tres anos atris ue’s 196, €N aque
ansiado la vicroria de los rebeldes, como desquite, q:u('] a hebs‘u i
podia asimilar la detencién de su hijo, a manos de Ellangyism: | & leonde 2
se llamaba como el padre, Alejando Alcaide. Se diferenciaba - hip
:fr,*llido, Redondo. De nada habia servido la intermediacién dee" = et
Si en 1936 era su hermano quien daba con sus huesos en la c;isu I;mgemm
era su propio hijo, Alejandro Alcaide Redondo, acusado de idclsrcc ' ‘;,n‘ g
y soc»mlisms. De profesién maestro, como el padre, aunque ;1': e o
u')crcndo la docencia en el pueblo cordobés de Dona Mcncfa‘c!mnal’ iz
librado de una muerte segura a varias personas de derechas -f;l‘)ndf .
Almngro, Alcaide Redondo, creyendo que no seria reprcsaliad.o “’H‘t‘szr'a
de dLl'htos de sangre, s encontré con que los vencedores no p(:rzzzszng;“;:
r,dr,: ::) rli?lo: .Al(')lar.ldm, padre, no l"l()dl‘:-l soporear que se repitiera con su hij
A ia de 51.1 lermano. Su propio nieto, Alejandro Alcaide Gil, le conté
al Iu.sEon-.ldur Francisco Asensio que se encontraba entonces jug ‘d ol
'Lu“c](m del Villar, justo enfrente donde decidié quitarse | » , ‘1~“" e
Tenia entonces siete afios. gt Sl
i ,3:;11.1:":0‘:,:mldt Rcdom%o, el hijo del suicida, que conoceria durante
e \: Larcc!.cs (Ciudad Real, Burgos y Ocaia), de las que salié
{cr»m L l()gt;seneur:o'nr,’ en mayo .de 1953, habia anticipado, en plenas
Hideles, Io p;'(:scncia d:f:::lgol:ul')hlmd(f en c! semanario local La Trerma
prUSJ, nos [mSlﬂdilmOS a ‘0 (]uc I'L'pr:;":':r (l;(')n)‘Cdnls‘ “’dav;ﬂ ?CUI“L (:on 3
o 5 : : a .nlpar;.x l_os almagreiios de entonces
diferentes maneras a lo la;go dela hi)s e 1 i
ella— estd limitada por dos ejes rcticmlr'm-_( o 2 (:“‘“cs e
dos Este-Oeste, cortados Pcfl’t‘n;liculnru iy ‘d"v“"m e
'mente, simulando cardo y decumano:

«(...) La plaza tiene

G A)["um:":icflt for.mu rClelngll]ﬂr. En una de sus fuentes estd
ciencia cierta que -co t‘flto R\ .Cd‘ﬁmdén se desconoce, sabiendo a
e Reliiipis, fotm E a :ﬂISﬂ habitada, hoy, por D* Dolores Diaz, viuda

! 3 aba el hospital de 5ni G

Concejo ti ; spital de San Jeréni ;
S imercres ' ; mo (...) La Casa del
Existe en su fachadl:s::, a}' l;n.x torrecilla donde hay instalado un reloj
% placa que dice: 'Plaz ituci :
(‘lmsa su fecha de 1.876 y un escu?.lo T SonmTR RS

€ restaurd s ;

u fachada en el 1919 y sy paseillo de piedra tosca

ué sustituido por P
a amplisima osa d. cemento cu
un 1 (Q adncul.ldo. est
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ras lindas paisanas en la estacién

acera sirve de paseo preferente a nuest

invernal (...)

En el lado derecho de las Casas del Consistorio hay un soporta! que
en los tiempos que Almagro fué Ciudad de Calatrava estuvo um(!o a
un arco que separaba la plaza de las modernas calles de San A{;usfnp y
Juliana Ferndndez. Descansan los edificios del soportal sobre veintisicte
columnas de materia caliza, irregulares en tamaiio y proporciones,
correspondiente a un orden y estilo arquitect6nico sencillo, y en algunas
de ellas sc notan abultaciones que, una vez rota la cascarilla del barniz con
as ha poco tiempo, dejan ver algunos escudos. Esto es
as son aluvién de otros monumentos
ta a la Plaza, y alinedndose en dos
ncanas de forma regular e iguales, teniendo cada una su

<ubterrineamente a todo lo largo un
6n en lejanas fechas,

que fueron vestid
exacta y fehaciente prueba de que ést

anteriores. En los edificios, dando vis

pisos, hay 154 ve
barandilla (...) Este soportal tienc
sotano, galeria o concavidad de misteriosa si gnificaci
que rememora vagas leyendas inquietantes.

En la parte izquicrda de las citadas Casas del Concejo, hubo otro gran
arco que, formando un solo cuerpo con ¢l soportal izquierdo, demarcé la
separacion de la calle conoc ida en la actualidad con el nombre de Alfonso
X111 Las columnas en nimero de cincuenta —tienen la misma resena que
2 ventanas guardan la misma simetria que las ya
la denominada calle del Toril,
fué destinada a

las anteriores y sus 13
citadas. En el tercio de su longitud, existe
| de nuestros antepasados, sabemos
abian de lidiarse en la nacional, salvaje y tipica
) A continuacion hay una vieja casa que
En su interior, ain

que por tradicion fie
guardar los toros que h
fiesta de la majeza espariola (..
se destina a Posada y que fué el antiguo Teatro (..
aban situados los palcos (...)

hoy
<e ven las vetustas galerias donde est
En el fondo de la Plaza, vemos una fuente de hicrro de desconocida

fundacién y sélo sabemos que en la antigiiedad, constantemente estaba
manando, y ¢l agua se destinaba al riego de la Plaza y para el servicio
doméstico.

Tiene también la Plaza a uno de sus extremos un paseo ticulado la
Glorieta, donde estuvo edificado San Bartolomé el Real, verdadera joya
de arte, y Alcdzar de la Religion, que se unia al Palacio Maestral (...) El
Palacio Maestral es el actual ‘Circulo de la Unién’. En San Bartolomé el
Real se verificaba la aparatosa ceremonia de elegir Alcalde Mayor, el cual
debia ser Caballero jurado e investido con el hibito de Calatrava. Este

magnifico monumento destruyGse a causa de una conmocién sismica,
que quebrant6 sus murallas en 1755, y con los sillares de su torre fué

levantada la Plaza de Toros en 1845 (...)
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La Plaza, cuya originaria fundacién se desconoce, fué llam,
Mayor en los tiempos de la Orden de Calatrava; Consti(uci()nalad‘
implantarse este régimen en Espana; Real en los tiempos del 'ﬂamcncd‘
Rey Fernando VI de la Repiblica cuando imper6 tal régimen o
auevamente Constitucional en 1.876. ¥,

Tiene la Plaza una losa de piedra que —en forma de aspa— laatraviesy
en toda su extension.

En esta Plaza se celebraba la segunda parte de los Autos de Fé (..

En ella se celebraron las Corridas de Toros, a las que el pueblo asiseia
engalanado con sus tipicos trajes.

[Y en 1910 se trasladé el Real de la Ferialala Plaza de la Constitucién
que es el lugar que hoy nos ocupa, donde contintia ¢l Real de la Feria
en los dias actuales con general benepldcito del puiblico que considera
como el mis apropiado a tal efecto. Como vemos nuestra Plaza tiene el
aroma de otros tiempos y nos evoca a los almagrenos toda la psicologia
de nuestros antepasados».

La Plaza Mayor estaba desde la primavera de 1939 rodeada de varios
espacios de reclusién. La circel de partido, situada en la actual calle Mayor
de Carnicerfa, anteriormente Alfonso X111 y, en esos momentos, rebautizada
como José Antonio, sumaba, a su tradicional estado ruinoso ~denunciadoa
menudo por la corporacién municipal republicana, que no pasé de acometer
reparaciones de urgencia—, la saturacién provocada por la detencién de
numerosos presos republicanos. La ansiada y promerida edificacion de una

prision de nueva planta se habia ido aplazando tanto tiempo que nunc |

llegé. De ahi que se utilizaran, justo al otro lado de la plaza, caserones 2
modo de mazmorras, una para hombres y otra para mujeres.
' Pur la f:ircel de partido habia pasado, durante los meses de mayo ¥
il:lnol: /(\llcb:ri Z? :Jluf:s (r:\aestm. a q.uien (or]os. c.onm:l’:m en Almagro como
1935 y 1937 ;n la mso !’T‘T(“HO"ISM habl:1 vivido al menos dos anos, entre
la primA\'ém ‘dc 1931 ﬂd\cc.:;l. 2 la barberia donde se suicidé su colega. En
dentro del M:lgistcrio‘ Iond kpendcogy domidiberts halin vop rcscf:tado.
Alcaide Olmo, c °nce“;||as os caras de la moneda. El primero, Alejandro
Gervasio Albe;(o o P'I:Z Cmon:irqunco electo‘el 12 de abril. El segundo,
reiiblicksicine Labia respo, alcalde-presidente de la comisién gestort
de la que formaba . o usxm-'do’ por orden gubernativa, a la corpomcxén
de su hermano lsa.-.cpae.:eple:ga:dr:dmcaidc y que autorizé la detencién
se celebraban las elecciones : ml u:: . alclccmral de 31 de mayo, mientras
temporal. Y es que don Albere (Clpa es que pondrian fin a su alcaldia
o fue algo mis que un maestro nacional:
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Su vocacién politica y sindical, que lo habia convertido en el alcalde que
pilot6 el trdnsito hacia el Almagro republicano, le llevé a aceprar el puesto
de sindico del Consistorio del Frente Popular, entre febrero y octubre de
1936. Por caprichos del destno, en la noche del 23 de agosto de 1936,
Isaac Alcaide Olmo habia sido uno de los asesinados en la saca de la circel

No menos caprichoso fue que Alejandro Alcaide Redondo

del partido.
n

sustituyera como macstro a Alberto Lpez Crespo mientras permanecio e
¢l frente, entre diciembre de 1936 y abril de 1937.

Tras ser detenido a principios de abril de 1939, ¢l maestro republicano
Alberto Lépez pasé por varias prisiones. Ciudad Real, Ocana y Almagro
fueron sus sucesivos destinos. Entre los meses de julio y octubre de 1939, ya

condenado a la pena mixima, estuvo encerrado en régimen de aislamiento
la misma casona desde la que antafio se

en la «Casa de los Miradores»,
1 asesinato del hermano de don

habria diseiado por los autores intelectuales ¢
Alejandro y de tantos otros partidarios del golpe milicar. Ortra coincidencia
mis. A don Alberto le tocaba pagar crimences ajenos. El, que habia confiado
4 Repiblica cambiaria la vida de los espaiioles para bien, estaba a

en que |
1939 tocaba su fin. Hasta su familia

punto de perderla cuando el verano de
habia sufrido interrogatorios y algiin arresto temporal.

A juzgar por su aspecto actual, cuesta trabajo imaginar ¢l secreto que
| solar que conserva, a modo de reliquia, ¢l ventanuco. All{ pasé sus
Gltimos dias quien unos cien meses antes habfa izado la bandera republicana
en ¢l Ayuntamiento de la ciudad encajera. El ventanuco pudo haber sido el
Gltimo aliado de aquel maestro condenado a muerte para poder contar los
dias de aislamiento, para no enloquecer. Y tenia motivos sobrados para ello,
dada su situacién procesal y los sinsabores vividos en los Gltimos afios.

Sin poder leer, ni escribir, sin ver a sus alumnos ni a su mujer e hijos, su
sicuacion debié de ser desesperada durante aquellos meses de verano y de
principios del otofio de 1939. En el piso de abajo, al parecer, los presos no
estaban incomunicados. Dificil es saber si en el de arriba, junto a él, habfa
otros condenados en tal situacién. La ausencia de un registro de los presos
que pasaron por allf impide confirmarlo. Su presencia alli no sélo se debia
a la saturacion de la circel de Almagro. Es cierto que la prisién del partido
judicial estaba, como todas, a rebosar. Los juicios sumarisimos de urgencia
y las condenas capitales no conseguian despejarlas porque entraban nuevos
prisioneros.

El aislamiento de Alberto Lépez era un castigo adicional para
un representante del Magisterio y del orden republicano, una doble
encarnacién del mal que no cuadraba en la figura mds estereotipada del
obrero analfabeto y rojo. No es extraiio que los vencedores de la guerra lo

encierra e
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consideraran un traidor a su propia clase. Afios atrds, habia fo
| del circulo de gente ilustrada de la ciudad, que habia escrito :ma(|0 Parte
local y se reunia en una cereulia en la rebotica de don Grvgorion.la Preng
| de Nuestra Seiiora de Las Nicves, con unos cuantos |Yl'()|.l‘5i0":l|¢:-:|n' h cl
Y en su mano habfa estado nada menos que la educacion d(-A| lbef.,]q_
Doble «traicién» que los partidarios del Nuevo Estado debian mbOS B
castigo, fruco de una traicién de manual que, en diferente dosis lmr}:e' !Jn
| adelantado sus antiguos aliados obreros del Frente Popular, un n;'ioc e
Por el ventanuco verfa entrar don Alberto, durante los cuatro m'mm'
cautiverio que pasé en aquel cuchitril infecto, los rayos que le des i
de una somnolencia que debia ser cada dia mis insoportable P;’,rlal?an
con su tradicional guardapolvo de color amarillento y calzado -mncsudn
modestas zapatillas de paiio a cuadros, no es dificil imaginar lo etern o
se le harfan las noches, en espera de un desenlace fatal que podia lleils by
cualquier momento, pues s6lo se le comunicaba al reo cuando la cjcﬁ:“';n
era inminente, Cada luz del alba seria un triunfo, pues significaba u (:|n
mis de vida, aunque la orientacién septentrional del ventanuco le im iZ‘ r
captar los ricos matices de color que se repetirfan los ciento rreinr.1p 1em
amaneceres que pudo ver. Si era detallista, imaginaria c6mo salia zl )
sobre la torre del. Ayuntamiento, que no estaba donde ahora, sint; méssozl
e e o e lts s
e e ntal en que aquélla se ensancha
gxraddun'lllpf:r el puato de fuga a la Casa Consistorial, rodeada de iglesias
,g:._‘ii :Id:. ;;:rl‘r:;:sl:: \;s(::) !\a(szl ZLTTLS que arr-.mml?n la escruceura de las
En tantas ocasiones habria cnn(r:m ll‘.:sldc?'de :“"-"“ o del
creptsculo matutino en su Villacone e _“’Io" o
jos natal, cuando acompanaba a su
ip:irg : sus hcrm(;nuc en las faenas agricolas, que Alberto Lopez no podria
dnar remer de i
qu:c" o c:)ml lt( ':)‘:‘:NI!:::( ;;:(f:ly:cc::t::l;) mn. bello de la lnaturalcza
'_n“ﬁ;m.l, la salida del sol podia anuu(;ar ;u‘; mt']"“ (IUSllsos‘cgf,.' g
falangistas locales para humillar a los pr "sl‘f" el Y D
colectiva y sus restos en una cuneta dul:o(l‘s'ﬂS Pl"d’" frenca sopo St
afios antes por sus camaradas lllscxsr‘as fa ‘_‘;""‘ e i S e
dueios del pucblo , familiares y amigos de los nuevos
Esimaginable . ;
o e e
con quien hablar mds que con su caflc’e;)mgﬂmsm o lfntﬂ i
cl_ de guardianes interinos de vigilancia C;_TO- o deveite g e e
afios atrds, debido a la acumulacién de‘ dofmﬂ.do Sty coerence 48
ctenidos a causa del avance de
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por convocatoria de la entonces Junta Técnica del
Estado. Recostado en un jergon maloliente, casi tapto como ¢l cubo para
sus deposiciones, su aislamiento le obligaria a bucear en su memoria para
recordar las voces de su mujer y de sus hijos, a los que no habia visto desde

¢l dia de su juicio.

Apenas podria conciliar el sue
habia sido condenado, por «
o de urgencia, por un tribun
uistas habia obligado a agilizar los proc
ci6n militar, para poc
presos que esperaban su
junio de 1939

arse a la

as tropas franquistas,

o desde entonces. El dia de San Antonio,
adhesion a la rebelién», en un
al castrense. La masifcacién en
esos, con abogados
ler liquidar los

martes y trece,
Juicio sumarisim
Jas cdrceles franq
sin apenas experiencia ni especializa
Jas varias decenas de miles de
de los hombres alli juzgados ese 13 de
s castigaban por no sum
nto nacional» lo llamaron.
ndonada a

casos pendientes de
condena. Ninguno
eran «rebeldes». Antes al contrario. Lo
rebelion militar. Erala justiciaal revés. «Alzamie
y hablaban de patria quienes mds cobardemente la dejaron aba

su suerte.

A media mafiana de aquel infausto dia de
del Ayuntamiento, tras el juicio oral, la treintena de condenados en los
sumarios de urgencia de esa jornada. Los condujeron hacia la circel del
atados con cuerdas por los codos. Apenas habia cincuenta metros
desde el Ayuntamientoala circel, en laactual calle Mayor de
do ver la cara de sus hijos, y ¢éstos nunca
los ojos. Por caprichos del destino,
nos que habia presidido ocho
os dias estaba en

San Antonio de 1939 salicron

partido,
en el recorrido
Carnicerias. En ese corto trayccto pu
olvidarian cémo le caian ligrimas de
habia sido juzgado en el mismo salon de ple
afos antes, Y aquella celda colectiva que ocupé durante un
la misma prision que ya habia mostrado un estado ruinoso tres afios antes y
que él, como sindico municipal, habfa solicitado el 11 de abril de 1936 se
dotara de los enseres, ropas y muebles adecuados porque, segtn denunciaba
entonces su director, algunos presos dormian en el suelo y sin abrigarse.
La misma cdrcel que habfa sido testigo de episodios dramiiticos en agosto
de ese mismo afo y que no habia parado de estar saturada de presos desde

entonces, bisicamente por motivos politicos.

El dia en que fue juzgado, Alberto Lépez estaba a punto de cumplir
su cuarenta y siete aniversario. No podia creer las acusaciones del fiscal,
que pedia la pena méxima, ni que el jucz aceprart Ja condena solicitada.
No podria dejar de pensar que aquél podia ser su Gltimo cumpleaiios. En

agolparfan imdgenes y Sentimientos Contrapuestos.
se aferraria, dado su caricter, a que aquella
nal. Tampoco encontraria motivos de

habfan acumulado desde 19 36y

unos momentos asi, se le
Temiendo una muerte inminente,
situacion no supusiera una derrota persol
arrepentimiento. Y €50 que sus enemigos se
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? Es probable que prefiriera dejar de darle vueltag
rocedian de ambos bandos. E y 4 : - )
r‘l d‘ ara tener despejada su mente y no sucumbir a la desesperacién. La firm6 su esp o;abpc(;o ‘:a redacté su hijo mayor, qnlxc la m:rm_l;:m
al pasado para tel # . % 2 itects ; ; i .
2 f s . la luz avanzaba cada manana, ¢l trino de los pdjaros dejaria d:rc.ct.xmcnte SR s 81 Corre(lis  peon ceitas s censuion: Fray
Conforme la luz avi x alleieras. Otro dia mds que, en el ser interceptada, Alberto Lopez fue traslado a esa mazmorra inmunda y
. s conversaciones callejeras. a mas ; : 2 i 5
paso al runrin de las conversacio ) Ll AR su mujer, detenida durante ¢l mes de julio en una vivienda reconverrida
s. El cierto alivio por comprobar ¢c6mo podia P TS : .
' en prisién femenina situada a su derecha, haciendo esquina entre la Plaza

Mayor y la calle de Nuestra Seiiora de Las Nieves —paradojas de la vida,
veinticuatro horas ;Hasta cudnd esa calle se habia llamado «de la Libertad» durante la Repiblica—, justo
enfrente del Palacio Macstral, un edificio del siglo XIII convertido en

. » 2 . <12’
¢ seria mejor no dilatar sine dre tal angustia’ 4 " ‘
onvertido ¢ inico asidero a la existencia, . ; ]
a convertido ¢n su Nico as : 1 esos afios en casino, apenas a unos metros donde estaba aislado su marido.
Otra de las casonas usadas en aquel Estado policial, en aquella Espana

o de comida cada dia le
cuartelera, convertida en una inmensa cdrcel, como lugar de reclusion,
dado el desbordamiento de las prisiones de partido y provinciales. All{
las mujeres solian ser rapadas y purgadas con aceite de ricino. Carmen se
salvé, quizds por deferencia a sus hermanos y sus origenes familiares. Su
vistago habia pasado algunas horas, semanas acrds, en una alacena de esa
casa reconvertida en prisién femenina, fruto de una broma de mal gusto,

fondo, suponia uno Meno .
8 1 de vida darfa paso a nueva angustia €n menos de

contar un nuevo did ! . !
lo podria aguantar asi su corazon? ¢Pensaria

qu
: Aquel ventanuco se habri
La luz que penetraba a su través y la entrega de alg ' dia |
serviria para recordar que habia vida detris de esas cuatro paredes. Su dl.zl adi
no diferiria demasiado del que sentia ¢l juez Tomis L':ba)'f-n. protagonista de
Ja novela de Juan Irurralde —seudonimo de José¢ Maria Pérez Prac, un joven

requeté ciudadrealenio en juliode 1 936y abogado del Estado tras la guerrfa_ que
smo— Dius de Hamas. Si cambiamos

acabard rompiendo sus lazos con el franqui ! ‘

«montante» por «ventanucor, las celdas colectivas pOf'l.l de ."uslamxcn(o y

su juez —también condenado a muerce y viviendo sus tltimos c_llzm C‘ﬂCf’l'me- cras obligarlo algunos falangistas a afiliarse al Frente de Juventudes y

mientras repasa su vida— por nuestro maestro, tendremos una instancinca d'»' negarse en un principio. En la alacena se senté en una silla con tres patas y

lo que pudo vivir don Alberto en aquellos momentos. A ambos, el personaje se cay6. Al final cons.iguieron que se apuntara. Pero tras el episodio de «El

de ficcién y el real, se les habia hundido su sistema de valores: Correillo», su situacion se agravaba. Luisito fue enviado a un tribunal de
menores —¢n un local situado enfrente de las «escuelas viejas», un edificio

del siglo XVII, antiguo colegio de los jesuitas, donde habfa asistido a las

«Ha empezado un dfa mds. Primero (...) un rumor de pasos apenas
reconocibles entre los ronquidos y las respiraciones y, sin embargo, lo clases de su padre— para declarar, acompanado de su tio Francisco, que
bastante diferentes para despertarme al oirlos (...) Luego, el olor de consigui6 que lo solaran. Esce le dijo a Luis que la culpa de todo era de
los cuerpos, de las ropas sucias, del cubo donde desahogamos nuestras su padre, por meterse en politica. Luis le contesté que también €l lo habia
necesidades (...) Abro los ojos, ya es inticil empedarse en dormir. Por hecho, s6lo que en la Falange. Ocho décadas después, sigue recordando
el montante entran la luz y el peso del nuevo dia, tan largo (...) como aquella discusién tan dura.
los anteriores, se ha terminado la anestesia del suefio que me ofrecia un Los tres hijos de Alberto, todavia unos nifios, tampoco olvidarian

el desprecio que sufrieron el 16 de julio de 1939. Con sus progenitores
encarcelados, en inmuebles casi contiguos, imploraban, en vano, poder

refugio o la ilusién de un refugio (...)»
verlos. Exhaustos y hambrientos se sentaron en la acera. Pasé por alli la

El dia que tanto temia llegara, como le ocurria al juez Labayen, lo hizo : g
procesion de la Virgen del Carmen, con piadosas damas cantando salmos y

el 24 de octubre de 1939. Algin carcelero le habia anunciado, al encregarle : ; g
el almuerzo que le llevaba a diario la «tia Rita», su concuiiada, que por la OIRCIONES. A!SU""‘S de ellas encontraron cierto placer P'SO“"*“d_‘_’ a aquellos
arde podria hablar con su familia. La emocién por poder abrazar a su mujer nifios. Una, incluso, llegé a clavar un tacén en el muslo a su hija pequeiia.

Asf era la «chulerfa humillante» de los vencedores con los hijos de los

¢ hijos, tras varios meses incomunicado, se ahogaria en la desesperacién de : % : ; % .
la despedida. Aquella seria la diltima vez que su familia lo verfa con vida. «rojos», que, ademds de perder l‘} '"f“"c"_" debian expiar la culpa de sus
Unos meses atrds, cuando atin estaba en la circel del partido, habia padx:es: pucs, como advirtié N.Iana' Antonia Ig’lcsms en sus Maestros de la
conseguido enviar a su familia, en una protuberancia de la cecera que le Repiiblica, se asocxab‘a el repub!nmfllsmo con laA idea de pﬁcado. N
llevaba por las maiianas su concufiada, una nota en la que pedfa enviasen ‘U.nos dias dt?spues de aquel incidente pmcesuo'nal, su hijo mayor recnlzu") la
una carta al ministro de Justicia solicicando clemencia a su condena. noticia de que liberaban a su madre. Era una mujer absolutamente apolitica,
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que no llegé a entender el paso que habia dado su marido y que SOpo

con resignacion, como la inmensa mayoria de las mujeres de la época, 5,
papel subordinado en una familia patriarcal. Carmen Condés Semm,m
sabria encontrar diferencias entre Azana y Gil-Robles y procedia de ung
familia conservadora, pero era la esposa de un preso politico y habia osady
a recurrir sin permiso a la jefatura del Estado pidiendo clemencia para sy
marido. Su hijo se encontraba al otro lado de la Plaza Mayor, en la aer,
del Ayuntamiento. De la alegria que sintié por su liberacion, y sin sabe
cé6mo, en un instante, se planté en la puerta del caserén que hacia de cdred
de mujeres y la vio bajar. Atin hoy, casi ocho décadas mis tarde, sigue s
encontrar las palabras adecuadas para describir tal emocién. Tampoco ¢
silencio de su madre. Aunque se pueden entender si recurrimos, de nuevo, 2l
libro Maestras de la Repriblica. «Ella lloraba, rezaba y callaba siempre». Son s
palabras texruales que usa Maria Anconia Iglesias para describir la reaccige
de la esposa de otro maestro republicano fusilado y natural de Cuenca, José
Maria Morante Benlloch, asesinado en Carcaixent, donde habia ejercido.

A todo esto habia sido ajeno Alberto Lépez Crespo. Desde su condena, o |
habia podido contactar con sus familiares, que se limitaban a enviarle a diasio
la comida, sin poder verlo. En una de las ocasiones, de vuelta a casa tras llevarel |
almuerzo a su padre, su hijo mayor fue testigo de un suceso despiadado. En este
caso, la protagonista no pertenecia a su entorno familiar. Una mujer proferiz
insultos gritando: «-jCriminales, canallas, soltad a mi marido!». Era la mujer
de Amando Valencia, el lider de la UGT local. Tras el escindalo fue detenida
Nunca mds saldria. Sus cuatro hijos quedaron huérfanos y desamparados.

A falea de una carta de despedida, un vis a vis podia ser una oportunidad
de la que otros presos carecian, Anita Herguido, amiga de la adolescencia de
Carmen Condés, conocedora por su marido (el alcalde falangista Romualdo
Blanco) de la inminencia de la ejecucién de don Alberto, se desplazé a su cass
a comunicarle lo que esperaba ofr su amiga, aunque no fuera cierto, que
acababa el aislamiento y podian visitarlo a la celda. También deberian estr
enterados sus cufiados, Francisco y Pedro Condés, falangistas, que encargaron
su atatid con anterioridad a su ejecucién.

Al principio de su cauciverio, mientras estaba en el penal de Ocai
Alberto Lépez habia llegado a pensar que su mujer y sus hijos lo habia
dejado solo, abandonado a su suerte, que no querian ir a verlo. Con el past
del tiempo, lo torturaria la idea de que, junto a los padecimientos por $U
encarcelamiento y condena, junto a los golpes y humillaciones, su famili
quedaba desamparada, sefialada entre los vecinos y sin su tGnico ingres?
hasta entonces, su salario como maestro. Aunque modesto, de haberlo

conservado, en esos momentos hubiera sido un tesoro. Aunque era ya uf
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en ninglin momento mostré arrepentimiento por

camino sin retorno, c
blica y, menos ain, por su gran

su identificacién con la causa de la Repu

devocién por el Magisterio. ‘ . ;
La docente fue la vocacién que lo trajo a esta ciudad manchega y por la

que habia partido de su querido pueblo de la Alcarria conquense hacia ya
dos décadas. Se atribuye a Rodolfo Llopis, quien como director general de
Primera Enseianza habia disefiado la politica educativa republicana en 1931,
la frase de que «quien elija ser maestro, pudiendo seguir otros caml‘nos., lo
hari sélo por vocacién». Era cierto. No era un mero empleo. Era, mis bien,
una mision. Repiblica y escuela eran dos palabras que, en su fuero interno,
habfan parccido inseparables. El maestro Alberto Lopez pensaria, como
Manuel Azaiia, que el motor de la historia no era la economia, sino la cultura,

a principal tarca de la Repiiblica era la educadora. Lo expresaba muy

y que |
el relato de Manuel

bien el nifio protagonista de La Lengua de las mariposas,
Rivas, cuando comentaba que, segin su padre, «Los maestros no ganan lo
que tienen que ganar», pero eran «las luces de la Republica»

Porque, aunque siguicron ganando poco, la Repiiblica habfa apostado por
un «Estado educador», capaz de sacar de la miseria y del analfabetismo a las
masas obreras y campesinas, de romper las cadenas de la desigualdad. Esa
habfa sido también la lucha de don Alberto, como la de tantos maestros de
la Repiblica. Desde joven habia sido un idealista y asi le habfa ido... de
mal. Y en aquellas circunstancias, la desesperacién ante el futuro tan negro
que esperaba a sus hijos debia de ser tan fuerte como su angustia vital ance
una muerte tan inminente que darfa por descontada. Una muerte en la que
le habfan adelantado, de forma natural, tanto sus padres como su hermano
Ricardo, veinte afios atrds, y de manera mds reciente y dolorosa, su hijo
homénimo, con apenas cuatro afios, después de padecer meningitis y sufrir
fuertes ataques epilépticos.

Debia de ser durisimo ser consciente de que, aunque veria por fin a su
familia, aquélla tarde del 24 de octubre de 1939 seria su despedida. La edad
de sus tres retofios, dos nifios y una nifia, estaba entre los ocho y los catorce
aios. Cuando quedaran huérfanos, estarfan obligados a trabajar. Podemos
imaginar que su cabeza seria un hervidero en esas horas, las Gltimas de su
vida, con contradicciones internas. Desearfa y temeria, a la vez, que llegara
el momento de la despedida. No es descartable que el carcelero le hubiera
informado, como un método mis de tortura —afadido al aislamiento, las
palizas y la deficiente alimentacién— que su mujer habfa sido detenida unas
semanas atrds. Algo absurdo para una mujer absoluramente apolitica y que
pertenecia a una familia, Condés Serrano, formada por unos comerciantes
acomodados que estaban del lado de los vencedores.
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u celda su esposa, su hijo menor y su hija. Esa
la habitacién era muy oscura y el olor que

£50s AMargos mMomentos, sus familiares

no dejarian de preguntarse por qué habia tcm’d(; que ?::;:1: :lr; poll.‘;ic:_
Su primogénito no pudo atompuﬁurlos: a causa ¢ edl.m ; .Iy o ha
Jlamentado toda su vida. En contmp:uudu. quiso, le n1.1)o|". ,imu :u; asu
padre y tomar su relevo politico. La m’r"m. Man?x}ntu. fue (f;‘ht;'lt as mi rsldc
chiquillas desgarradas, como Pilar Azibal, la hija de don cl'lor 0, otro de los
maestros de la Repiiblica -de origen conquense, comf) don A 3( r'r(:] :“_l‘Slnndo
en Jerez de la Frontera— de los que !lilhl-l Maria Anufm..l 5,'(_‘::.]1;. que
como ella, también «vivié durante un tiempo con la cabeza inclina .a'.y los
ojos casi mirando al suelo para que nadic pudicra veren ellos c!’rt\?rtxrlmdo
cadiver de su padre». Fruto de aquella cxpcncnfm rmt’xmam.a y para
concrarrestar tan dramitico desenlace, decidi6 que s6lo podia leer novelas o
ver peliculas que cvieran final feliz. 4 .

Fernando Fernin Gémez puso en boca del protagonista de Las bicicletas

Verano esa frase tan conocida de «Hijo mio, no ha llegado la paz,
la victoria, que no trajo la paz,

Acudieron a la visitaa s
recuerda que habia anochecido, :
se respiraba era insoportable. Desde

son para el
ha llegado la Victoria». Y cierto es que
habia sicuado la carga de la prueba en el reo, que tenia que demostrar su

inocencia, mientras los vencedores imponian su relato y dividian la sociedad
entre quienes estaban de parte de Dios y en su contra. De esa manera, los
responsables de la matanza insticucionalizada pretendian que no se les viera
como verdugos, miencras las victimas sufrian el doble dolor de la muerte
fisica y del estigma social dejado a sus viudas y huérfanos.

Cuando se despedia de su familia, uno de los carceleros, de nombre
Baldomero, le dijo: —«Don Alberto, ya seguirin hablando manana...»
Otra de tantas vejaciones, quizis la mds dolorosa, aunque ya se habia
acoscumbrado a ser zaherido. Quienes asistieron a tal escena, sin embargo,
relatan que permanecié impertérrito. Sabfa lo que le esperaba, pero su
familia se fue creyendo que, en adelante, se habia terminado el aislamiento
y podrian volver.

Tras la visita, Alberco Lépez Crespo fue conducido a la cdrcel del
partido. Su inmueble, medio siglo después, cuando su hijo mayor ya era
alcalde —cogiendo el relevo de su padre—, fue convertido en Centro de
Salud y actualmente es la Biblioteca Municipal. De prisién a depésito de
cultura. Toda una metéfora.

Los reos solfan entrar en capilla sobre la una de la noche, para confesarse.
Alberto Lopez se negé a hacerlo con el padre Félix, uno de los dominicos
supervivientes de la matanza de agosto de 1936. Antafio solia ir a merendar
y charlar a su casa por ser originario de una localidad alcarrefia conquense
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vecina a la suya natal. Al parecer, este fraile habia salvado la vida por la
proteccién del edil socialista Juan José Rdez. La comunidad de dominicos
habia regresado con el fin de la guerra y, desde entonces, durante su
cautiverio, el religioso no habfa movido un solo dedo a su favor, ni habfa
hecho por ver al maestro preso. No es que perdiera sus convicciones
religiosas, es que para €l, suponia una actitud de desprecio que no podia
tolerar. Los «Canales», apodo familiar del maestro de origen villaconejero,
eran asi.

Aunque le seria muy complicado compaginar sus dos referencias
morales, catolicismo y republicanismo —sobre todo durante una guerra que
habia contrapuesto a los cruzados contra los atcos y recurrido al dualismo
agustiniano de la ciudad de Dios y de los hombres—, era capaz de distinguir
los intereses materiales de la institucién eclesidstica del mensaje liberador
cristiano. Si no habfa renunciado antes a su republicanismo, pese a ser
expedientado por incompatibilidad con el Frente Popular, no tenia por qué
hacerlo con su cristianismo, a pesar de que iba a ser ejecutado en nombre
de quienes bendecian los pelotones de fusilamiento blandiendo una cruz.

A la manana siguiente, en el traslado en un camién abierto hacia el
cementerio, custodiados por la Guardia Civil, acompafiado de una decena
de presos que iban a compartir su mismo destino, a la altura de la calle de
San Agustin, algunos testigos oyeron al maestro republicano dar vitores a la
Repiblica y gritar que las autoridades que lo habian condenado eran unos
criminales y unos fascistas. Serian las cinco de la mafiana. Media hora mds
tarde, se consumaria la matanza.

Ajena a este fatal desenlace, la tia Rita llevé esa mafnana, como tantas
otras, el desayuno. Su concuiiado ya no estaba. Se enterd de lo sucedido
al devolverle sus escasas pertenencias. Es probable que llegara a escuchar
la descarga de las armas del pelotén de fusilamiento. Hay ancropélogos
que han interpretado estos actos como un ritual para sembrar el miedo.
Del mismo modo que los historiadores reconocen que la represién fue una
herramienta sustancial en la planificacién de los sublevados para convertirse
en un elemento de cohesién de los vencedores en la posguerra.

Algunode los presos recluidos en el piso bajode la «Casade los Miradores»
que se libraron de la ejecucién, llegé a contarle a su hijo primogénito, afios
mis tarde, c6mo llevaban a su padre el agua en el mismo recipiente en que
debfa hacer sus necesidades fisiologicas. Es lo mismo que pudo ver su propia
hija en su postrera visita. No menos doloroso fue saber que fue visitado
por algunos falangistas con fines no precisamente amistosos. Sus nombres
pueden ser previsibles. Es sabido que las palizas a los presos eran habituales.
Las narré en sus memorias Andrés Iniesta Lopez, uno de los supervivientes
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de la prisién del monasterio de Uclés, situada no muy lejos de su villa nau|
Torturas fisicas y psiquicas. Ignoraba Baldomero, el carcelero de Albm;
Lépez, lo que le depararia el destino unos meses después, cuando, al parece;
muri6 en su cama echando porqueria por su boca.

El relato que viene a continuacion tiene cOMo Protagonista a un fig
guardién de las esencias republicanas, que sefialé a cuantos faccios
y traidores crey6 amenazaban la supervivencia de la Repuiblica. En [y
Mancha, cual Alonso Quijano, Alberto Lopez Crespo se enfrent6 a juecesy
alcaldes, denuncidndolos ante la autoridad competente, ya fuera la Fiscaliz
de la Repiiblica, ya fuera el Gobierno Civil de Ciudad Real. Don Albert,
como don Quijote, crey6 ver gigantes donde habia molinos, luchando por
su particular Dulcinea, ataviada con gorro frigio. Revolviéndose contn
un ambiente que consideraba téxico, reaccioné con rebeldia, siempre
desde el respeto a la Ley y al dictado de su conciencia. Nunca midi6 L
consecuencias de sus incervenciones publicas ni de sus escritos. Ni paradl
ni para su familia. Como tampoco las ponderé al declarar como testigo en
un juicio del que ni €l ni nadie podia calibrar su deriva. Mds tarde, puesto PRIMERA PARTE
que sus denuncias no prosperaron —no podian hacerlo si su dedo sefialabaa
los detentadores en su entorno del poder judicial o politico—, se le volvié
en contra una actitud tan vehemente que algunos consideraron extremist. EL MAESTRO
Pasé en un santiamén de denunciante a denunciado. Su imperativo moral
chocé con el pragmatismo de quienes se guian por la mdxima de que el fin
justifica los medios. Kant frente a Maquiavelo. El principio de auctoritas
se dio de bruces contra el imperium y, aunque, la potestas lo exculpé, su
fortcuna y su honorabilidad salicron mermados. Tras luchar contra los
elementos, fue apaleado por los «suyos», sufriendo una especie de proceso
de «sanchizacién» al final de sus dias, que coincidié, emulando de nuevo
a Alonso Quijano, con su exilio interior, antes de ser rematado por los
«ajenos», tras frustrarse su intento real de exilio. En esta tltima bacalla legal
sumd a su indefension, al ocultamiento de pruebas a su favor, acribuciones
maliciosas y falsos testimonios en su contra. La «tormenta perfecta» cayé
sobre €1, convirtiéndolo en una victima propiciatoria. Esta es su historia.
Tan real como la documentacién disponible nos ha permitido reconstruir.




I jste libro es un relato mestizo, fiel a la realidad histérica, a la vez que un ejercicio
prictico de memoria cultural, aderezado con toques narrativos de no ficcion.

artiendo de una propuesta microhistorica, el estudio de un caso nos traslada a la

historia traumatica de un pais que debe reconciliarse con su pasado para que éste no
siga marcando la agenda del presente. Para ello, el camino no pasa por evitar abrir su-
puestas heridas, apelando a la equidistancia, ni por llenar de orgullo patrio una historia
como la espafola, que no es ni mejor ni peor que otras, sino diferente, como son cada
una de las historias nacionales. Esa diferencia no puede ocultar rasgos compartidos
con el pasado de otros paises europeos, que también tuvieron su historia traumatica,
pero que han sabido implementar politicas publicas de memoria més eficaces que la
nuestra. Quizis porque quien perdio6 la guerra en Europa, el fascismo, la gan6 en Es-
pana, y su relato propagandistico, hegemonico durante décadas, no ha conseguido ser
suficientemente contrarrestado por las generaciones posteriores, incapaces de elaborar
una memoria democratica compartida.

Una memoria democratica que encarnan ciudadanos como el que nos sirve de hilo
conductor. Gervasio Alberto Lépez Crespo (Villaconejos de Trabaque, Cuenca,
19/6/1892 - Almagro, Ciudad Real, 25/10/1939) fue una figura relevante del Magis-
terio y de la politica municipal almagreia al inicio y al final de la Segunda Republica.
También una doble victima, fruto de las contradicciones de la retaguardia republicana
y buena muestra de la farsa judicial de los vencedores. Mientras defendia en el frente
del Jarama la legalidad republicana, su familia era victima de la venganza popular. Tras
regresar a la vida civil sufrié la persecucion de las autoridades locales del Frente Popu-
lar, pese a haber encarnado, como el que mas en Almagro, el ideario y el imaginario
republicano. Argumentos més que suficientes para ser una victima propiciatoria de la
politica de venganza del Nuevo Estado franquista.

n su ultima batalla legal sumé a su indefension, al ocultamiento de pruebas a su

favor, atribuciones maliciosas y falsos testimonios en su contra. La ‘tormenta per-
fecta’ cayo sobre él. Esta es su historia. Tan real como la documentacion disponible nos
ha permitido reconstruir.
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